我是與李蔚華、范志群一起到的和田。那真可謂是漫漫長路啊！但到了部隊，卻連一床被子都沒有給我們發。我們三人只有一床從老家帶來的薄被和一床在西安發的軍毯，三個人擠在一起睡，還常常被凍醒。我們提了幾回意見，被子還是沒有發下來。後來才知道，組織上已有意圖讓我們與老同志儘快結婚，所以就不打算髮了。
我在迪化就聽說過這樣的事，那是聽幾個八一農學院的學員在旁邊議論。
一個學員說，聽說分到下邊的女兵一去就要結婚。
另一名學員馬上說，不可能，我們學校有規定，不準談戀愛，男女同學之間的接觸，也有嚴格的要求。每周都要開生活檢討會，彙報思想，主要是彙報男女同學之間交往的事情，可嚴了，你如果有什麼隱瞞的，而別人「幫」你彙報了，你就會受到更嚴厲的批評。她們倒好，組織給她們介紹。
你覺得好，讓組織也給你介紹一個吧。一個學員賭氣地說。
對，給她也介紹個「二八五團」的。有人開玩笑。
什麼叫「二八五團」？
二十八歲以上，五年以上黨齡，團級幹部，怎麼樣？你要不要？
哎呀，那不快成爹了嗎？
我記得，那位同學說出那句話時，我都嚇得哭了起來。
你不知道，我們好多老鄉來新疆不到三個月就結婚了，有些已做了母親，有些正懷著身孕，看上去，她們稚氣未脫，如花似玉，不像已為人妻者，更不像孩子的母親。一名學員繼續說。
另一名學員接著說，那樣的話，我們應該是最為幸運的了，到了新疆還能上學，高校里不準談戀愛的規定，使我們逃脫了分配婚姻的痛苦。
唉，只是這學校的條件太差了，連校舍都沒有，天氣好時，就在外面上課；天氣不好，則在帳篷里。所以，得一邊上學，一邊蓋學校。一天上八小時課，干六小時活，打土坯，運土坯……
我當時就有些害怕，但我不相信那些學員說的是真的。但一到部隊，這些說法就應驗了。
果然，沒過多久，就給李蔚華介紹了一位教導員，二十九歲，范志群則介紹給了參謀長。年齡都比我們大十幾歲。其實，年齡差異並不是最主要的，關鍵是我們年齡太小，對婚姻沒有任何認識。還有，就是這種方式太違人意願。我們三個女兵中，李蔚華的文化程度最高，也最敢說話，她當時就說，我是來革命的，不是來和老革命結婚的，我堅決不答應。她因為不同意組織的安排，就讓她到昆崙山的築路部隊去——那可是世界上最苦最危險的地方。
我文化程度低。一看這樣，我就想，與其讓別人給分一個，不如按照他們要求的條件自己去挑一個，所以我就認識了三營教導員，我們就談上了。那教導員是夠成家條件的，所以沒人反對。後來我隨丈夫去了瀋陽，1989年我回過新疆一次，我回過農一師，與李蔚華見過一次面。我的婚姻雖然不能說很幸福，但自己畢竟選擇過，雖然是在指定的一個很小的範圍內。所以，也可以安慰一下自己吧。
李蔚華在上昆崙山時，馬受了驚，把她摔了下來，把她的手臂摔傷了。她在山上待了一段時間，又被調回了團部。
她回來後正在搞當年第三次「鎮反」。那時，讓大家開會，開著開著，就說誰是特務，馬上就扒帽徽領章，她的毛筆字寫得好，就讓她寫鎮反布告，最後把手都寫疼了。
上了一趟昆崙山，他們見李蔚華還是不同意婚姻問題，就讓她到駐墨玉縣的一個營去當文化教員，教戰士們唱歌、識字；五二年二月，又把她下放到了連隊。就這樣一級一級「下放」，無非是讓她在婚姻問題上鬆口，但她就是不。不，堅決不！她對我們說。
部隊以為是處分了李蔚華，其實她在連隊過得非常快樂。戰士們大多不識字，她教他們識字，幫他們寫家信，給他們讀報。她也聽他們講自己的故鄉，自己的經歷，講戰鬥故事，聽他們講自己對親人的想念，對故鄉的眷戀。她既是戰士們心中的女神，也是受他們尊重的老師，是他們喜歡的好朋友；戰士們是她最可愛的學生，也是她很好的兄長。
范志群受李蔚華的影響，開始也想違命不從。加之參謀長已年近四十，開始她怎麼也不同意嫁給他。她一個人管團里的圖書，不知怎麼搞的，喀什、和田新華書店的書斷了，她知道這是組織上在給她施壓，故意使她的工作沒法開展。那時候是工作第一，工作沒法開展那還了得。她又是個老實人，一點事就能把她難住，領導又輪番找他談話，說那是政治任務，老同志是為革命耽誤了青春，你如果同意了，就是為革命作了貢獻。范志群抗不過，就同意了。
五一年一月，六七名四川女兵到了團里。她們都是師範或高中畢業。當時副團長，二營營長已與甘肅臨洮的女兵結婚，四川女兵又解決了政治處主任和部分營級幹部的婚姻問題，湖南女兵的壓力相對小了一些，但我當時已經結婚了。
李蔚華在連隊待了兩個月，團里認為她已經鍛煉好了，又把她調回團部。這次，政委親自出面，給她介紹了雪樵。雪樵是組織股股長，當時二十四五歲，年輕，有文化。他還不符合部隊規定的結婚條件，但因為政委很欣賞他，算是網開一面。都是政治處的人，李蔚華早就認識他，印象不錯。政委把李蔚華叫到他的辦公室，半開玩笑地說，你個小鬼呀，是夠犟的了，但我還得給你介紹。我親自出馬，你不會不給面子吧。李蔚華也不怕，她對政委說，不，首長，我還是不會同意的。政委就笑了，說，這次你可能會同意。我想把我們團最優秀的機關幹部介紹給你，無論從人品、長相、文化程度、工作能力，你們都相配。李蔚華就問是誰？政委說，他是組織股的雪股長。李蔚華雖然認識雪樵，但也只是認識而已，從感情的角度而言，還無從說起。所以她當時什麼也沒有說。這樣一來，政委就認為她已默認了。於是就放話，說兩個人已有愛情關係了。
李蔚華在高中時的成績很好，一直有個大學夢。和田雖然偏遠，但她也知道軍區成立了農學院、醫學院，就萌發了上學的願望，所以還是不願結婚，但她也認為自己再這樣和組織對抗下去就太過分了。她畢竟是一個士兵，她不能一直對抗首長的關照——那種夾帶著權威和命令的關照。何況，政委能把雪樵介紹給她，也的確是做了很大的讓步。在全團，雪樵的確也是各方面條件都不錯的、為數不多的優秀分子之一，大家都勸她，她也就同意了。
1952年12月，山東女兵來到了團里，她們天真活潑，懷著崇高的革命理想，共有五十多人。她們能吃苦，但不習慣這裡的生活。有一部分後來集體跑了，團里派人把她們攔了回來。這樣，團里連以上幹部的婚姻問題都解決了。
12月14日那天，我與李蔚華正在地里勞動，政委的車子開到了地頭，司機對李蔚華說，政委讓我來接你回團部去。
回去幹什麼？李蔚華問。
我也不清楚，團里要放電影，可能是接你回去看電影吧！
不可能，不可能是為了讓我看電影專門來接我的，肯定有別的事吧？李蔚華很懷疑司機的說法。
具體有什麼事我可不知道，你回去就知道了。
李蔚華讓我跟她同路，我們就跟司機回去了，回到團部已是黃昏。回去後就對她進行政審，政審完畢後立馬把她帶到了操場上。那時把看電影叫看「西洋景」，比過年過節還熱鬧。操場上早已人山人海。
在電影放映前，政治處主任讓雪樵和李蔚華站到主席台上，然後請政委講話。政委就說，今天晚上，剛好有軍里的電影放映隊來團里放電影，在這高興的時刻，我們要為雪樵和李蔚華兩位同志舉辦婚禮，大家用掌聲來為他們祝福！李蔚華這才知道神聖的婚姻就這樣開始了。
李蔚華與雪樵的婚姻在我們三人中是最圓滿的。但她對這種婚姻形式還是感到難以接受。因為……因為她覺得他們的婚姻好像只是組織的一項工作，宣布了，這項工作也就完成了，又是如此的突然，更有一種被算計的感覺。
結婚後，他們到了墨玉，住進了地窩子。李蔚華在那裡做了妻子，然後做了母親。她一共生養了三個孩子，其中有兩個是在和田生的。那時，她和我一樣，在生養孩子方面沒一個人可以請教，所以對這方面的事一點兒也不知道。第一個孩子生下來，掉在了灰土裡，和田的灰土厚，從灰土裡把孩子找出來，就像一個小泥人。生了孩子的第二天，她就去勞動了。生第二、第三個孩子也沒坐月子——當時我們都傻乎乎的，只知道工作，不知道生了孩子應該休息。
她在和田工作了八年，然後調到阿克蘇的沙井子，六九年調到烏魯木齊，但隨即又到了阿勒泰的農十師，一干就是十幾年，直到八九年退休。我們就這樣，度過了這平淡無奇的一生。即使留下了一些回憶，但大多有些苦澀。而唯一可堪回首的，也就是那些苦澀的東西。這聽起來有些矛盾，但實際情況就是這樣。