我住的這地方叫東戈壁，從烏魯木齊到這裡有三四十里路，雖然屬於烏魯木齊，但跟鄉下差不多，是遠郊。一大片破朽的平房裡大多住著流民，有些空著的就無一例外地成了臨時廁所。我和丈夫李仕超開辦的「老年診所」也是廢棄的平房清理後改作診所的。門前的這條路通往烏魯木齊監獄，載重卡車不時「轟隆隆」地從門前飛馳而過，弄得烏煙瘴氣的，所以條件很差。
我們的診所是半義務性質的，藥費只收成本，其他費用也很便宜，我和老伴本可以安享晚年，但為了這一帶的老年人和貧困的流民，我們在這裡堅持下來，為他們服務。
我們是因愛情和理想而在新疆這塊土地上生活下來的，我們現在雖已兩鬢斑白，但因為有愛，我們的內心仍然感到很年輕。我倆是指腹為婚，從小就在一起，可謂青梅竹馬，高中又是同學，更是情深意長。李仕超考上了西北軍區後勤幹部學校，我去送他時，他對我說，你也去考吧，那樣的話，我們就能見面了。
我點了點頭，說，以後西北軍區如果再來招人，我一定去。
我隨後進了常寧中師。1951年10月，西北軍區幹部部在長沙招人的消息終於傳到了常寧，我心情非常激動，當即從常寧動身，走兩天路到了長沙，然後順利地成了一名軍人。
學校在黃河岸邊，我不時看見黃河裡漂著三兩具軍人的屍體，這顯示著社會還不太平。而當我第一次枕著黃河的濤聲入睡，我也感覺了那濤聲與湘江的濤聲雖然都浸透著滄桑和苦難，但湘江要歡欣得多，即使傷痛，也屬於女子的傷痛，而黃河卻充滿著悲壯的力量，有著劇痛時的顫抖和憤怒。從它的身上，看不出亮麗的色彩。我和從蘭州前來看我的戀人就在黃河帶來的這種氛圍中見面了。
學校有三層崗哨，加之紀律嚴明，我們見面的時間十分短暫。連思念的表達和對情感的傾訴都簡略了。我們都有一種感覺，一個人一旦站在了黃河岸邊，他就希望能義無反顧地為這條河作出任何犧牲。那可能就是悲壯的力量。我覺得所有的軍校都應該建在黃河邊上，這能培養軍人的民族憂患意識，從而培養他們昂然無畏的英雄氣概。
學校里除了軍事訓練，就是政治學習。時間就半年，頗有些抗大的味道。但就是那半年時間，我像脫了胎，換了骨，成了一名名副其實的軍人。
1952年5月的一個星期天，全校緊急集合，校長突然宣布了進疆幹部的名單，並命令大家立即向新疆進發。
名單中有我的名字。
六輛軍車早已等在那裡，車上的機槍已經架好。二十分鐘後，軍車駛出了校門。我連與李仕超道別的時間也沒有了，我趕緊寫了一張便條——
仕超：我突接進疆命令，命令宣布後即啟程，無暇告別，只有到疆後再與你聯繫，多多保重！翠芳即日。
我把便條托戰友轉交後，當即踏上了征程。
能去新疆，我十分自豪。雖然戀人仍在蘭州，卻沒有一絲離愁別恨。
到達迪化後，我先是在軍區後勤部學會計，後來又分到了軍區總醫院學醫。我與李仕超一直靠鴻雁傳書。沒想我學完醫，李仕超卻被轉業了，一下子分到了廣州。
有一天，指導員找到我，問道，你對象是不是轉業到廣州去了？
是的。
那你們怎麼辦呢？一個東南，一個西北，隔得越來越遠了。
以後再說吧。我故意裝成大大咧咧的樣子。
鑒於你這種情況，你可以調到廣州軍區去的，你如果想去，我們會給你想辦法。
我想了想，然後堅定地說，不，我到新疆來就是來建設它和保衛它的，但我一直在上學，還沒為它真正地做點什麼呢。這不是冠冕堂皇的話，它出自我的內心。
指導員聽了很感動，他試探著問道，如果新疆發函調你對象到新疆來，他願意嗎？——你要知道，廣州的條件可比這裡好得多。
我想了想，然後自信地說，我想他會來的。
李仕超在西北軍區，自然知道新疆是個什麼地方。一到廣州之後，他覺得連甘肅都屬於蠻荒之地了。所以他收到我的信後，很是猶豫。但為了愛，他最後毅然決定再次西行。不久，新疆有色金屬公司的調函就到了廣州。
從廣州到新疆，這條路即使現在，也讓人望而生畏，在當年，它無疑顯得更加漫長。而他沒有想到的是，烏魯木齊還不是他的目的地。當時有色金屬公司正全力以赴地在阿爾泰山中的可可托海開礦，他也自然而然地到了那裡。
我倆在蘭州見過兩面後，不知不覺中已分別五年之久，原想終於到了一起，都非常高興和激動。我便計畫籌辦婚事。不想三天之後，李仕超就來向我告別了。
翠芳，看來我們還得分開一段時間。他說。
你要到哪裡去？
阿爾泰山。
去那裡幹什麼？
公司的主要力量都在那裡開礦，我當然要去。
你是醫生，你又不開礦。
開礦的地方需要醫生，唉，真對不起你呀，好不容易見面了，又得離開你了。
我當時就想哭了，我忍了半天，硬擠出一絲笑，鼻子酸酸地說，說這話的應該是我，把你從沿海叫到這裡來，沒想還要到那樣的大山裡去。
這樣的話我們都不說了，只要我們是相愛的，到哪裡去都無所謂，不是為了愛，誰會從廣州跑到這裡來呢，結婚的事以後再說吧。
聽說那裡冬天冷得要命，你要注意自己的身體，不要凍著了。
放心吧，你也要多多保重！
看著他乘車離去，看著卡車留給我的那股煙塵，我也感到很傷心，但這種心緒很快就過去了。內心馬上被另一種東西所替代。在那個充滿青春激情和崇高理想的時代，工作永遠是第一位的。那個年代的人，一切都首先從國家和集體的利益出發，個人被忽略了，成了國家和集體中一個極小的配件，人人都甘願如此。那是個令人嚮往的年代。那些歲月對於我來說，既十分遙遠，又恍然如昨。
時間又悄悄地過去了兩年，我們都已是二十三四歲的青年，這在當時已算大齡青年了。考慮到兩人長期分離兩地，這時正好部隊有一批幹部轉業名額。我不能讓李仕超一個人付出，我主動要求轉業到了有色金屬公司。因我在軍區總醫院工作過，醫術很好，公司十分重視，要把我留在烏魯木齊。
我搖了搖頭，當即婉拒了。因為我轉業的目的就是為了去可可托海與李仕超團聚。
阿爾泰被譽為「金山銀水」之地，除了它本身蘊含著豐富的礦藏，還有它的歷史文化資源。它自古就是中國北方各民族的游牧地，這裡有大汶口文化時期的石棺墓葬，有冒頓單于、成吉思汗征戰後留下的箭鏃盔甲，還有由額爾齊斯河孕育的金色牧場，由聖潔的冰雪融水澆灌的茂密森林，以及隱藏在森林中的充滿傳奇色彩的眾多湖泊；另外，它還有一個鮮為人知的、寒冷程度可與漠河相比的可可托海。
李仕超就在可可托海工作。我在與他的交談和通信中對那裡已有一些了解，知道那是一個寒冷得讓人恐怖的地方。那裡的冰雪和寒冷呀，殺人！凡是去過那裡的人都會這麼說。
我當時除了知道這些，可可托海究竟是個什麼樣子，我就不知道了。但李仕超為了我，也從廣州到了那裡，我不管它是刀山還是火海，為了我們的愛，我也要去追隨他。
車像一匹跛了腿的老馬，在通往青河縣城的路上一顛一顛地跑著。正是九月末——新疆大地的收穫季節，出了烏魯木齊，不時可見金色的綠洲，不時可見點綴著綠洲的白楊、柳樹、田地、莊稼、羊群、房舍、墳墓和炊煙。還有就是鐵青色的戈壁，上面有稀疏的淺草或三兩峰駱駝。車往前走，我往後看，所以這些景象好像是從後面追上來的。只有博格達峰雄踞天山之上，看起來好像是天地的中心，紋絲不動。直到車子已進了青河縣城，它還在遠處閃耀著自己的光芒。
溯青格里河而上，道路越來越陡峭，山勢越來越險惡，寒意越來越濃重。大家先是加上棉祆，然後穿上棉大衣，再穿上皮大衣，最後大家把被子裹在了身上，也抵擋不了從四面八方逼來的凜冽寒意。看來，關於這裡的雪和冷能殺人的說法，是一點兒也沒有誇張。
李仕超穿得很多，像熊一樣立在雪地里迎接我。那裡那年已下了兩場雪，完全是個冰雪世界。他把我從車上扶下來，就問，這地方美吧？
我望了一眼周圍，像是安慰他似的點了點頭。但我的內心卻感到酸酸的——我沒有想到李仕超是在這樣一個令人畏懼的艱苦環境里工作。我本想對他說，你吃苦了，但我沒有說出來。我不知怎麼就掉下了兩行淚來。過了好久，我才說，一晃七年了，我們終於在一起了。
當時，已來了兩千多名轉業軍人，他們大多帶著家屬，都住在地窩子里。有些先來的已挖好了地窩子，有些後來的正在趕著挖，到處一片繁忙。我是第一次見到這種情形，就問，