我們是以軍政大學學員的身份進疆的，我們從長沙出發的時間是1950年5月，當時，新疆軍區招聘團還沒有到長沙。應該說，我們是最早進疆的湖南女兵。
我作為第一批進疆的湖南女兵，感到所走的路特別漫長。一進入河西，荒涼感就越來越讓人難以承受，用好幾天時間也走不完的大戈壁，更讓我吃驚。自從在西安改乘汽車後，車後的塵土就在飛揚，揚了幾千里了，現在還在飛揚著。我覺得那些泥土已很難落定，會一直飛揚在土路的上面。
車裡到處都是灰塵，越積越厚，無論怎麼清掃，也掃不幹凈。我們身上也是——每個人都像是從泥塵中鑽出來的，由於水越來越少，有時好幾天洗不上一次臉。缺水是我們這些女兵最難以忍受的，在湖南，我們就像水中的植物一樣，離開了水就沒法活了。所以，我和其他女兵一樣，渾身發癢，覺得十分難受。
我們從長沙出發時共七百多人。一進哈密，就開始留人，然後迪化、焉耆、阿克蘇都留——還有一部分去了北疆的伊犁、奎屯、石河子等地。待我們走到喀什，前往和田時，就只有我和范志群、曾可蘭三人了。在我的感覺中，那些人好像不是留在了路上的哪個地方，而是被路給吃掉了。好多人我們分手之後再沒見過面……
我報考的是第四野戰軍軍政大學，我是在報紙上看到他們招生的消息的。當時我正在讀高中二年級。
那時候，這種招生的消息很多，一條消息出來，就會像一陣風，刮跑一撥人。我當時的學習成績很好，母親一直希望我能考上北京大學或清華大學，所以她害怕我去參軍，因此格外提防。
那時信息不通，即使離省城只有幾十里路，好多消息就傳不過來了，即使能傳來，新聞也變成了舊聞。漣源離長沙那麼遠，好多事情更是難以知道。所以，我也不知道軍政大學是怎麼回事，只覺得它很吸引人，加之四野是聞名天下的彭德懷領導的，我就更想去了。
但我怕母親傷心，不知該怎麼給她說。想了半天，我還是給母親說了，我說我要去長沙。母親一聽，就緊張起來，問我去長沙幹什麼？我說我去考大學——當時高二就可以考大學了。她又盤問了半天，最後相信了，給了我五塊大洋，把我送了好遠，還說了好多祝願的話。
湖南正是初夏時節——包括後來的好多女兵都是在這個時節離開家鄉的，到處美得讓人心醉。我穿著草鞋，戴著斗笠就出發了。漣源到長沙有三百多華里，我走了三天路，又坐了九十華里船，一共走了五天時間，終於到了長沙。
到了招考的地方，才知道去報考的人很多，從湖南各地去的有好幾千人，僅漣源就去了三十多人。當時對文化要求很嚴，還有就是對女性特別關照。名單公布下來，漣源就我一人考上了。內心的激動，可想而知。軍政大學的前身為抗日軍政大學，抗日戰爭勝利後，抗大總校由延安遷至東北地區，改建為東北軍政大學。後又在華北、華南、西南、西北等戰略區建立軍政大學，根據學以致用和急用先學的原則，採取短期訓練和靈活教學的方法。所以這類大學，也算不上是正兒八經的大學，而我考進去的時候，正準備撤銷它了。但這些情況我當時並不知道。我只是以這種方式參軍了。
所以，我對母親講我考上了軍政大學，她還很高興，很自豪。
但我沒想到自己會到新疆去，更沒有想到會到和田。是的，新疆、和田，都只是我在歷史書中偶爾碰到過幾回的地名，在我的印象中，它們只是歷史中的地方，與現實是聯繫不上的。我沒想到我會生活在那裡；沒想它會成為我人生的重要驛站；沒想到我會在那裡面臨人生的抉擇；更沒想到我從那裡還要向前走，一直走到了茫茫喀喇崑崙山脈的深處。
五○年進疆的路比五一、五二年的路更難走，它在慘遭戰爭破壞後，還沒來得及修復。好多地方我們得下車來修好了路才能走，這樣走走停停，到達和田已是十一月份。我在路上走了七個月之久！如果除去沿途的休整，在路上也至少走了四個月時間。就那一次，我就覺得自己把世界上所有的路都走完了。開始我們一停車，還問一問前面還有多遠——他們總會說，不遠了，還有百十里地，就這樣，一直是那百十里地。後來，我們也不問了，任那車搖晃著，顛簸著往前走。其實，他們不告訴我們具體的路程，是怕嚇著我們。如果他們說，哦，還有三千里路，五千里路，或者說還要走一個月，兩個月，我們恐怕早就嚇得不願意走了。
但我們是多想快一點到達目的地呀，因為出西安後已是盛夏，所以最熱的月份全在路上。我們坐的是老式卡車，車幫很低，為防止我們從車上掉下去，就在車幫上插了許多棍子擋著。當時全是泥土路，車一開動，灰塵就從車底往上翻騰，一天路走完，車廂底要積兩三寸厚的泥沙，我們的耳朵、鼻孔、嘴巴，凡是能鑽進泥沙的地方，都塞滿了泥沙。我們當時覺得，那些泥沙每天都在把我們掩埋一次。我最害怕的就是車子在遇到坑窪時突然減速，因為車突然減速，灰塵就會從車底猛然升騰而起，把我們嚴嚴實實地掩埋在裡面，連呼吸都十分困難，以至現在想起來，我覺得牙齒縫裡還有當年的泥沙，還覺得它們牙磣，還覺得當年積在耳朵里的灰塵沒有掏乾淨。時時如此，天天如此，月月如此，那種難受和痛苦可想而知。到處無遮無擋，有時一個大戈壁要走四五天才能走到頭。太陽貼著頭皮烤，即使車跑起來，吹過來的也是燙人的熱風；車要是停下來，就覺得天地整個成了大烤箱。白天身上總是臭汗淋漓，很少干過，汗水和那些泥沙沾在身上，一搓就是一大卷子，身上的餿味兒呀，自己聞著都熏人。所以我們女兵很不好意思走到男兵身邊去。就這樣捂著，整整捂了一個夏天……
我原以為軍政大學肯定在蘭州，但車在蘭州沒有停；又以為在迪化，車在迪化也沒有停。沒有停也罷了，至少該休息幾天吧，但為了趕路，這些城市最多也只停留了半天，就又出發了。
記得在迪化，我聽說還要往前走，就心有餘悸地問帶隊的一名科長，前面將到哪裡去？
他說喀什。
我問喀什在什麼地方？
他想了半天，說在塔克拉瑪干沙漠的最西邊。
我問塔克拉瑪干沙漠在什麼地方？
他說具體位置他也說不清楚，反正翻過了天山就是。
我問到喀什還有多遠？
他說不遠了，就一千六百公里。
媽呀，你說多少？一千六百多公里！我一點也不相信，還以為自己的耳朵聽錯了呢。
真是一千六百多公里，你已從長沙走到了迪化，所以那點路根本算不了什麼。新疆這地方大，三五百公里的距離算近的。他毫不在乎。
天呀，還有一千六百公里呀，那可是三千多里路呀。我一下子覺得絕望了，覺得身上沒有一點力氣了。不知為什麼，我只想哭。但我知道自己不能在這個時候流淚。我咬著牙忍著。
過了好久，我覺得自己已把淚水咽進肚裡了，才又問道——我的確想聽到一句不再往前走的話，哪怕是暫時不往前走也好——那我們在哪裡上學呀，我考的可是軍政大學，總沒有一節課不上，只在路上走的大學吧。
科長笑了，說，我們的大學就是在路上讀的，能走到目的地的，就畢業了；反之亦然。
我說我知道了。我說完後，就跑到廁所里，傷心地哭了一場。
從迪化到喀什的路比西安到迪化的路還難走，灰塵也更大。加之人越來越少，長路也就顯得越來越孤寂。
右邊一直是伴我們而行的、焦枯的、寸草不生的南天山；左邊是茫茫無邊的、浩瀚的、被稱為死亡之海的塔克拉瑪干。偶爾會有一個城鎮或一片綠洲一閃而過，但它們在這無邊的荒涼麵前顯得微不足道，像一個輕飄飄的、模糊的夢，轉瞬即逝，很難有什麼印象。
十八天後，我終於到了喀什，我覺得自己都快不行了，心中好像有什麼東西憋著，隨時隨地都要爆炸。現在，我終於可以長舒一口氣了，我在心中喊叫了一聲，總算——到了——，總算——到了！
沒想二軍把我分到了和田。我得到這個消息後，簡直不敢相信自己的耳朵。我到處找地圖，我想知道和田在什麼位置，但那時哪能找到地圖呢？我不敢問和田還有多遠，但最後還是忍不住，就問一個老實忠厚的老同志，同志，你知道，這兒到和田還有多遠嗎？
不遠了，不遠了，就兩千多里路，車子跑得順當，八九天就到了。老同志倒是滿熱情的。
我一聽，又想哭了，我在心裡無比絕望地說，媽呀，還有兩千多里路呀，這不走死人了嗎？
其實，我可以猜想那路很爛，但我像是要尋找寄託和安慰似的，對老同志說，那路定然比迪化到喀什的路好走吧。
他一聽就笑了，說，我可去過和田，那哪能跟迪化到喀什的路比呀，那是省城到南疆重鎮的路，在新疆境內也算最好的，可到和田呢，那是鬼路，那是鬼都不想走的路