我是湖南安化人，1950年8月就參軍入伍了。當時，我是安化中學高一學生。
我一直生活在昭蘇的波馬。昭蘇是個資源豐厚的地方，白雪青松，草原稼禾，景色秀麗，土地肥沃。古代，昭蘇曾是「天馬」、「西極馬」的故鄉，而今是聞名中外的伊犁馬的中心產地。而昭蘇的屯墾，則歷史悠久，可以追溯到西漢時期。當時屯田有兩個目的，一是積穀供軍餉，備使糧；二是屯卒固邊防。屯田士卒平時務農放牧，遇警時則執干戈為戰。當時所派屯卒，多是服刑的罪人。班超出使西域返回朝廷後曾對任尚說：「塞外士卒，皆非孝子順孫，皆以罪過徒補邊屯。」以後不少朝代均有散見於史書的昭蘇屯田記載。而最盛時則是清朝。清朝伊犁駐兵共有一萬三千四百多名，全是攜眷戍邊，除達呼爾屯外，其餘皆以射獵游牧為業，並定期操練。各營駐戶繁衍甚速，至嘉慶年間，據松筠的調查，全伊犁整個駐軍人口已達十萬人。昭蘇的這些田地大多是在那時開墾的。
我最喜歡昭蘇麥子泛黃的時節。那時，綠色的草原和金色的麥地輝映著大地，雪峰林立的天山山脈則白雪皚皚，從崇山峻岭中一瀉而出的夏塔河劃開坦蕩如砥的草原，在煙波浩蕩中匯入特克斯河。一列列的烏孫古墓星羅棋布，巨大的土冢猶如一座座山丘。清乾隆年間，為平定準噶爾部叛亂，在格登山上發生了一場著名的戰役，史稱格登山之戰。它為昭蘇留下了鐵馬金戈，烽火狼煙的痕迹。格登山上，至今還矗立著乾隆皇帝為紀念這次戰役，欽定碑文的「平定準噶爾勒銘格登山之碑」。這些遺迹相互輝映，放射出耀眼的歷史光芒。
我現在住的還是兵團早年修建的那種制式平房，緊鄰波馬邊防連駐守的蛇山前哨班，不遠處就是寬不過丈的中哈界河蘇木拜河，與哈薩克蘇木拜農莊雞犬相聞。而我的田地大多在界河邊上，我在自己的田地間勞動時，可以聽見哈薩克人的喁喁細語。現在邊境和平了，我們不時可以隔河招招手，互致問候。而當年，這裡卻是個充滿硝煙味的地方。我就是為了那一方國土，勇敢地挺進到了中蘇武裝對峙的最前沿，在對方黑洞洞的槍口下戍邊墾荒的。我們把小麥和玉米，葵花和大豆一直種到了蘇木拜河的河沿上，我們就以這種年復一年地播種和收穫中國的玉米、小麥、葵花和大豆，向對方宣示著自己捍衛國土、捍衛民族尊嚴的決心。當然，戰爭在每個人心中的恐懼都是一樣的，但我們在那種恐懼中哺育著孩子，唱著歌，用這種熱情宣示著我們的無所畏懼。
那時的空氣異常緊張，所以我每每去用火柴點火做飯時，都擔心引燃的不是柴火，而是戰火。那空氣好像隨時都要爆炸。如果爆發戰爭，我們團場的人和這裡的戰士無疑是最先被戰火焚燒的。
在這裡生活的確是需要勇氣，而我已在這裡生活了三十多年，並早已堅定了埋骨邊陲的決心。我的孩子們都很有出息，五個兒女都大學畢業，在口內都有不錯的工作，他們已無數次表示要接我回口內生活，我都拒絕了。他們就說我太固執了、像一個死守自己陣地的士兵。
很多人都可以說出一大串當年來當兵的理由，而我對於為什麼當兵，的確是一點也不知道，只知道參軍光榮。在報紙上看到啟事後，跟家裡講了，家裡很支持，就和幾個同學一起到了長沙，一考，就考上了。
踏上征程時，也有些雄赴赴、氣昂昂的味道，但因絕大多數是女兵，與往朝鮮去的人比較起來，氣勢就弱了許多。但總歸是豪情滿懷的，像展開了理想的翅膀展翅飛翔的鳥兒。
剛剛解放，國家還滿目瘡痍，混亂還沒有停止，社會秩序還有待恢複，人們既滿懷希望，又心懷迷惘，一些人甚至充滿了恐懼。
從長沙北上，到鄭州後西行。一路上都可以看到經過長期戰爭而破敗的城市、貧窮的鄉村、荒蕪的田野、乞討的流民、傷殘的士兵，整個民族的貧窮與荒涼，讓人心痛心寒。過了陝西，進入甘肅後，那種貧困更使人觸目驚心，軍車所過之處，在升騰、瀰漫的灰塵之中，總有飢瘦得像骷髏一樣的流民跌跌撞撞地圍上來，伸出枯槁的雙手，張著饑渴至極的、黑洞洞的大嘴，發出屏了力氣呼喊出的乞討的聲音。我們在西安發的號稱「陝西大餅」的大餅的確名副其實，跟我們帶的臉盆一樣大，厚達三指，就墊在屁股下面。對於吃慣了大米的我們，要咽下它們就跟咽下石塊一樣難。所以，我們除了餓得不行，很少吃它。我們把大多數餅子都施捨給了饑民。
沿路的景象使每個人都希望貢獻自己的力量，振興自己這個因一個世紀的戰亂和屈辱而變得衰竭的民族。而我一過西安，就想逃回去。六盤山上翻車犧牲了三個人，更使我不想往前走了。
雖是八月，但過六盤山時，卻下起了雪，六盤山險峻萬端，狹窄的簡易公路剛好容汽車通過，絕大多數路段都沒法會車，見對面有汽車來，這車就只好早早地停下來，等對面的車通過後，才能前行。加之下雪，路變得又爛又滑，泥濘難行，老式汽車「突突突」地響著，像一隻只笨拙的甲蟲，緩慢地移動著。但即使這樣，還使人覺得那車隨時隨地會掉到山澗里去。每輛車上坐四十多人，所以每個人的懷裡要抱一個人才能坐下，擠得腿都不能伸展一下。好多人都還是第一次坐汽車，也是第一次翻這樣的大山，每個人的心都提到了嗓子眼上，有些女兵害怕得閉上了眼睛。走到最險要的地方，不知是誰開的頭，女兵們都不坐車，說那路太嚇人了，要求步行，要自己走路翻越六盤山，等車到了山下再坐，帶隊的幹部勸了好久，才把大家重新勸上了車。
大家鬧鬧騰騰的，天終於黑了，天黑過後，看不見那些險要的地方，反而不害怕了，車上終於安靜下來。走到晚上十二點鐘，險要的山路就要走完了，正要鬆一口氣，車隊忽然騷動起來，前面傳話說車翻了，有兩名女兵犧牲了。車隊停了下來，但因為隔得太遠，具體的情形一點也不知道。
真實的情況是姚瓊華後來給我講的。她跟我是一批參軍的，當時剛滿十六歲，正在長沙周南女中讀初中。在這之前，她已報名去參加志願軍，但年齡不夠，沒讓她去，然後又考上了十二兵團文工團，又因她是獨生女，家裡人捨不得她走。她和好多女兵一樣，這次是偷偷參軍，臨走之前才告訴家人的。
姚瓊華分在第一組。那輛翻下去的車就在她前面。她是眼看著那輛車翻下去的。她記得自己當時驚叫了一聲。幸好那坡度不陡，當場只犧牲了兩個人，傷了十四人。犧牲的一個姓蔣，一個姓朱，其中一個在西安時，本來讓她留在西安一個部隊里的，但她堅持要上新疆，沒想走到六盤山，就遇到了這樣的事。前面路途迢迢，傳說得都很可怕，我們心中不由得充滿了畏懼。
心驚膽戰地下了六盤山後，隊伍在一個貧窮的小村莊停頓下來，為犧牲的女兵開追悼會。我們許多人都是第一次面對這樣的死亡，看著兩個正在花季里的生命被床單裹著，埋在異鄉，我們內心的確非常難過。陽光十分燦爛，但悲傷的氣氛還是沒法掩蓋住。大家一想起同來的姐妹壯志未酬，年紀輕輕，就死在了西去的路上，忍不住哭泣起來。六盤山下，哭聲一片。我至今還記得安葬她們時我們哭著喊的口號：「朱、蔣精神不死，萬歲！萬歲！」
還有一個受了重傷的，叫徐永鳳，將她拉到蘭州，沒有搶救過來。她男朋友在湖南大學讀書，兩人的感情非常好，因為她走後家人一直沒有她的消息，曾四處打聽和尋找她，她男朋友甚至到新疆來找過她。到新疆後，才知道她已不在人世。後來，他要去蘭州看她的墓，但不知是否找到。
過了好幾天，大家的情緒才慢慢好起來。只有我的心情還是那麼壞。
其實，出了西安，就有好多人和我一樣後悔自己跑來當兵了。特別是進入甘肅後，看到的那種貧窮，更讓人受不了。到了這裡就這個樣子，新疆能是人待的地方嗎？一問到新疆還有多遠，說還要走一個月。我一聽就哭了。說，我的媽呀，那不到了天邊邊了嗎？我哪能走那麼遠的路呀。到長沙之前，我覺得長沙就遠得很啦；到了西安，我就想自己走得太遠了，遠得已難以回到家了。再走一個月……簡直不敢想像那是什麼地方了。
我就越發琢磨著要回去。我也是偷偷跑出來當兵的，走時連個音信也沒留下，父母不知急成了啥樣子。我是長女，下面的兩個妹妹和一個弟弟都夭折了，我最小的弟弟才兩歲，他一直都是我背呀抱的，我想自己走後，弟弟一定在哭著叫著找我。我也想念家裡的其他人，所以我決心不當兵了，一定要回去。雖然在西安時，領導就反覆講過，說現在你們是解放軍戰士了，要勇敢前進，不能畏縮後退，但我不管，我只想著要回去。我當時想，徵兵時徵兵的幹部說過，當兵自願。我現在不想當兵了，就可以回去。
這個想法我走到天水時就有了，並且逃跑過一次。
那晚住在一個學校里，我睡不著，就想家了，想著想著就哭了，最後我就想離開部隊了。也沒什麼東西，背包是部隊的，就留給部隊，身上穿