我的家在湖南衡山縣，我出生在1937年。我的童年就是在八年抗戰中度過的。聽母親說，在我出生的那一年，縣城就經常被日本飛機轟炸，以後的轟炸就更加頻繁了，再以後，長沙一帶又成了中日會戰的戰場，一家人在戰爭中東躲西藏，飽受了戰爭帶來的苦難。所以我稍微懂事，就想著長大了要像花木蘭那樣殺敵立功，報效國家。但長大了才發現，作為一個女兒家，這隻能是一個夢。
剛解放那陣，經常有解放大軍從衡山經過，開始時行進得很快，問大人才知道，那是在追擊國民黨的潰敗之師。然後，大軍行進得就從容了。我在大軍行進的隊列里看到了不少女兵的身影。我真是羨慕死了，就想我要是在那隊伍里該多威風呀。有一次，我跟著那隊伍走，一下子走出了三十里路還不知道。待隊伍停下來，我才醒過來。看看天已快黑了，我不知該怎麼辦，就壯了壯膽子，找了一個最漂亮的女兵，紅著臉問她，我想當兵，我可以當兵嗎？
她笑著搖了搖頭——她笑起來更漂亮了——說，你還是個小孩子呢。
我不小了，我馬上就滿十三歲了，我可以干很多事，我扛得起槍，也可以走很多路，我今天就跟著你們走了三十多里路，現在一點也不覺得累。
你跟著我們走了三十里路啦？她瞪大了眼睛看著我，問道。
是的，我再走三百里也沒事兒。
來，你跟我來。她一邊說著，一邊把我領到了一個不漂亮的女兵面前。
連長，我有事要向你報告。她立正之後向那個女兵行了個軍禮。
我這才知道那是個女軍官。我原來還以為誰漂亮誰就是軍官呢。那連長和藹地看了看我，說，是不是這小姑娘又想當兵呀？
她說，是的，她都跟了我們三十里路啦。
哦，那今天回不了家了，讓她跟你們一塊兒吃飯，然後找老鄉幫忙給她安排一個住的地方。
我一聽，高興壞了，我說，連長——我當時也不知道連長是多大一個官，你同意我當兵了？
她摸摸我的腦袋，問，小姑娘，這路你走過嗎？你明天敢自己回家嗎？
我說，這路我走過好幾回，我自己敢回家。但你們不讓我當兵，我就不回去，我要一直跟著你們走。
其他幾個女兵也圍了過來，聽了我的話，就笑了。
連長讓我坐下，笑著對我說，小姑娘，現在仗快打完了，我們不需要戰士了，就是我們這些軍人以後也要回地方去工作呢。我們現在的主要任務是建設國家，所以呀，你現在應該回去好好讀書，掌握知識。
我還鬧著不幹。最後，連長就對我說，你先去吃一點東西，然後讓這位姐姐帶你睡一覺，明天再決定你當兵的事吧。
我聽她這麼說，只好等明天了。那天晚上，我既激動，又擔心，怎麼也睡不著，眼前總是晃動著我當了兵以後的情形。到了下半夜，我睡著了，睡得很死，待醒過來，太陽已升起一竹竿高了。周圍靜悄悄的。我覺得不妙，翻身爬了起來，問房東大伯，隊伍呢？解放軍呢？
大伯笑了，說，隊伍哇，雞叫前就開拔了。隊伍上的老總給你留了五塊錢，讓你醒來後趕快坐船回去，免得家裡的人著急。剩下的錢去交學費，讓你一定好好學習。他說著，就把錢給了我。
我一聽就哭了，我十分懊悔地說，我要是不睡著就好了，我要是不睡著就好了。哭了一會兒，我要給大伯留一塊錢，他死活不收，說隊伍上讓他照顧我，已經給了他一塊錢。
我只好坐船回了家，漸漸也就死了當兵的心。
但過了沒有一年，我在《新湖南報》上看到了新疆招聘團赴湘招收女兵的消息。我激動壞了——那激動的心情真是難以言表，只覺得報上的消息像迷魂藥一樣，把我的整個身心都迷住了。我當即就給父母說，我要到長沙去考兵。父母怎麼也不同意，說哪有女娃娃成天想著去當兵的？何況你這麼小，部隊怎麼會要你？就是要你了，誰照顧你的冷暖？父母不同意，我就鬧，發脾氣，使性子。最後，我表姑曠運魁和我大姐的女兒曠湘清——也就是我的外甥女——都知道了新疆要招女兵的消息。她們兩人也鬧著要去。這一下，我們的力量增強了，我表姑當時已十七歲，曠湘清當時已十八歲，有她們兩人同行，父母放心了一些，但對我當兵的事還是沒有鬆口。於是，我們三人不顧家人的阻撓，決心偷偷地去長沙參軍。我記得很清楚，我們約定的是3月23日，我們從各自家中出發，在衡山縣城我五嬸家集合後，就一起往長沙走。
母親最知女兒的心，她說她要去鄰居家借雞蛋，但我當時並不知道她是要煮著讓我帶在路上吃。爸爸已下田去了，家裡只有八歲的大妹和兩歲的小妹，我知道這是離家的好時候，拿了幾樣簡單的行李就要走。大妹懷裡抱著小妹流著鼻涕哭著送我出家門。我抱了抱小妹，又親了一下大妹，說，你們要聽爸媽的話，姐姐以後有出息了，會給你們買好多好吃的東西。說完，我就飛一般跑了。
母親借了雞蛋回來我已經走遠了，她老人家把雞蛋煮熟後，走了十四里地趕到城裡五嬸家，五嬸說我們已去趕渡船了，她又提著雞蛋往渡船跑。我們正在上渡船，沒來得及和母親說幾句話，就要開船了。母親就那樣站在岸上看著我們，我看到她的身影越來越小，最後終於看不見了。我沒想到那竟成了我和母親的永別——我到新疆快十年了，還沒有回過家，她於1960年3月在長沙去世了。
我出來時上身穿的是表嫂給的一件小花花襯衣，外面罩的是母親用床單給我做的一件大襟褂子，下身穿的是一條蘭士綢褲子，腳上穿的是舅媽做的一雙蘭士林布繡花布鞋；行李就是一把雨傘，一隻布袋裡面有一把小剪刀，以及草紙、鋼筆等物件。這是我的全部家當。
記得到了長沙後，別人一看我那土裡土氣的打扮，就笑我是鄉下的女娃子，他們特別愛笑我腳上的蘭士林布繡花鞋。我一氣之下就用小剪刀把鞋子上的花剪掉了，再一根一根地把線頭也擇了。
我虛報了年齡，把十四歲報成了十六歲半。然後就是填一張表格，再寫一篇自傳，去參加體檢。最後就是天天去看榜，就像考秀才看榜似的。過了兩天，榜就貼出來了，我一看，有我的名字，我被錄取了！從這天起我就是一名光榮的解放軍戰士了。我表姑和曠湘清也考上了，三人高興得什麼似的，抱在一起哭了一場。
我被編在一大隊一中隊一分隊一小組。臨走之際，招聘團給我們放了有關新疆的電影和歌曲，葡萄滿架，果實累累，真令人陶醉和嚮往，這更增強了我們建設大西北的決心。我們當時的口號是「到邊疆去，到祖國最需要的地方去！」「為建設新新疆而努力奮鬥！」「安下心，紮下根，長期建設新新疆！」「為建設新疆貢獻自己的青春和力量！」等等。
因為長途行軍，我年齡又小，對坐汽車還不適應，領導照顧我，讓我坐駕駛室。當時汽車的車身比較窄小，我坐在中間，感到很擠。但比起坐在車上的人，已是享福了。駕駛員是一位班長，甘肅人，他和另一名駕駛員坐在我兩旁。
我們共有四個大隊，三千餘人，前面三個大隊全是湖南女兵，後面的四大隊有部分男同志，還有前面幾次進疆時留下的病號。整個車隊浩浩蕩蕩，那時全是土路，車行之處，塵土飛揚，遮天蔽日。我們那輛車是一百輛車的排頭車，走在最前面，我一直想知道車隊有多長，但我一直沒有看到車尾在哪裡。
一過蘭州，西北軍區專門派了一個全副武裝的連隊護送我們，每輛車的車頭上都架著一挺機槍，一副嚴陣以待的樣子，搞得空氣驟然緊張起來。原來，河西走廊一帶土匪成群，特別是烏斯滿經常在新疆與甘肅之間流竄，因此要特別提防。我們每輛車上都有三名男兵。他們的警惕性很高，都是全神貫注，眼望前方，趴在機槍後行進，保衛著我們的安全。我們則把頭髮盤在帽子里，扮成男兵模樣，一有情況，就端起手中的洋傘，虛張聲勢。
女孩子們平時都很愛乾淨，但在西進路上就顧不得那麼多了。我們車隊上路後，不能隨便停車。所以解手時只能解在盆子里，然後再從車上倒下去。那盆子也就成了多用途的，除了在車上解手時用，宿營時洗一洗，再當臉盆；吃飯時又作盛菜的工具。開始大家怎麼也不習慣，那是在甘肅定西的時候，有一次每個分隊分了些生駱駝肉，沒有工具煮，隊里的領導就讓用盆子。大家怎麼也不幹，就望著駱駝肉乾瞪眼；直到那些男兵們煮出了肉香，我們才忍不住了，也不管那麼多了，就把它當煮肉的鍋用了。最後大家吃得津津有味，以後再把它當菜盆飯盆，也就沒有人說什麼了。
說起吃飯，還有一個小故事呢。記得有一天，西北軍區的一位首長來看望我們，見了我們這些湖南新兵就問，小鬼們吃飯了沒有？我們用湖南方言同聲回答，報告司令員，我們一個多月都沒吃飯了。他又問那你們吃的什麼？我們說吃的饅頭。我們說完，就惹得大家哈哈大笑起來。我們那時還只把米飯當飯，把