我就讀省立一中時，社會上颳起了參軍的風潮。每刮一次風，班上就會少一批人。到我離開學校參軍進疆時，班上已經沒有人了。
臨走之際，我特意回到母校，去向她告別，校園空蕩蕩的，顯得十分冷清。教室里已掛滿了蜘蛛網，但書香味還在。聞著那熟悉的殘留的書香、墨香，用手拂了一下課桌上蒙著的灰塵，我的心情異常複雜。一種從未有過的悲壯感掠過我的心頭。真有一種「風蕭蕭兮湘水寒，湘女西去兮不回還」的感覺。是的，從此以後，我再也不能坐到這個教室里去了。一批接一批離開這個教室的風華正茂的莘莘學子，如今只留下了一群模糊的背影。他們懷著自己的理想，有的進了軍政大學，而更多人奔赴朝鮮前線，他們有的已經受傷，有的已經犧牲，有的還在戰鬥。想到這裡，我感到異常難過。
整個校園都有一種落寞的感覺。聽著自己「沙沙」的腳步聲，我不禁為這所名校傷心起來。
我覺得這學校像一位兒女離散到了四面八方的母親，正在埋怨著，責怪著……
我曾在左宗棠家族所辦的學校讀過書，知道左氏抬棺西征的故事。左氏強調的報效國家，衛國戍邊的思想已滲入了我的靈魂。因而常常引起我對那個地方無邊無際的絢爛想像：美麗的草原、高聳的雪山、雲朵一樣的羊群、飛奔的駿馬、翱翔的雄鷹、無邊的大漠、丁當的駝鈴……
也許是我骨子裡自幼就有一種楚文化培育出來的浪漫氣質，所以在我參軍寫入伍動機時，是這麼寫的：為了看到大漠，為了聽到駝鈴，我自願參軍到新疆去。因為我沒有寫「為了革命」、「衛國戍邊」之類的話，所以有人認為我入伍動機不純。其實，這是我最純的動機。因為這證明我愛那個地方，而只有愛她，你才會為她奉獻自己的青春，為她流血流汗。
臨出發之際，我們班上有個姓高的女生突然決定不去了。她是班裡的團支部書記，平時的表現進步得很。剛開始徵兵時，她出板報，寫標語，又是發言，又是鼓動，正是她的鼓動，我們全班才會一個不剩，全去報名參軍的。所以，她的臨陣退卻讓大家感到十分吃驚。
那女生只是哭，覺得十分委屈。最後，她私下裡對我說，是她舅舅不讓她去的。他舅舅對她說，現在讓剝削階級的子女到新疆去過一過苦日子吧，我們現在要掌握文化知識。當她還是鬧著要去時，她舅舅非常生氣。他說，你以為她們是去幹什麼的嗎？她們是去解決老幹部婚姻問題的，難道你也想去那樣的鬼地方嫁個老幹部？
我一聽，開始嚇住了，過後一想，便一點也不相信。以鄙夷的口氣對她說，你不去就不去了，何必找這樣的借口呢？
那同學一聽就哭了，她哭哭啼啼地說，那真是她舅舅給她講的，還要她不要給任何人說。
她舅舅當時在省里工作，自然知道事情的真相。但我當時只以為是她舅舅為了阻止她去新疆才用這話嚇唬她，所以並沒有在意。就不冷不熱地對她說，你不是剝削階級的子女，你要學習文化知識你就學習吧。再見了，團支部書記。
她還想解釋，並想勸阻我，就說，不管這是不是真實的，你都不要去，假如是真的呢？
我沒有理她，徑自走了。
就這樣，那姓高的女生作為全班唯一沒有參軍的同學，留在了長沙。