我與妹妹毛燦奇是兩姊妹，我們是一起參軍，一起來新疆的。
那時候不知怎麼搞的，就想當兵，我妹妹更是想瘋了。在看到新疆軍區到湖南招收女兵的消息之前，她已去考了三次。
第一次是在報紙上看到一個軍需學校在株洲招學生兵，我妹妹當時才十四歲，也不知道株洲在哪裡，偷了父親的一塊銀元，就一邊問路，一邊往株洲走。那時剛解放，到處亂糟糟的，一點也不太平。這對一個從沒出過遠門的小姑娘來說，的確需要一些勇氣。幸好走到東屯渡，碰到一個小女孩，名字她已記不得了，也是從家裡偷偷跑出來去當兵的，兩人正好做伴。因為不知道在株洲要花多少錢，所以那一個銀元捏在妹妹手裡，怎麼也不敢花，兩人就偷偷地拔了些蘿蔔，背著，餓了就啃兩口吃。
走了兩天才到了株洲，好不容易找到招兵的地方，人家名額已滿了，她是高小畢業生，人家要初中文憑，她就把我的文憑拿了，人家一看她一個小黃毛丫頭，就知道年齡和文憑上填的出生年月不符，便斷定文憑是假的。她說假的就是假的，但她參加革命的想法是真的。兩個小姑娘死乞白賴地要當兵，要他們收下，但人家說年齡太小不行，兩人只好沒精打采地往回走，又走了兩天，才回到家裡。
家裡好幾天不見她的蹤影，以為她出事了，見她回來，又驚又喜。問她到哪裡去了，她說她到株洲去考兵了。全家人聽後，馬上就笑了，他們認為她還是一個小孩子，根本不可能，覺得她是在吹牛。
第二次是部隊招保育員，她聽說後，又去了，這次需要政府開證明。開證明的人一見她，就問她，你生過孩子嗎？
她搖搖頭。
你有奶給孩子吃嗎？
這與當兵有什麼關係呢？她大惑不解地反問那個人。
我看你什麼也不懂，當保育員要生過孩子，要有奶給孩子喂才行，有點像你們富人家的奶媽，你現在知道了吧……
那人話還沒有說完，她就嚇跑了。
還有一次是四姐毛翠奇告訴她的。四姐在報紙上看到了招「軍干」的消息就回來告訴了她。她當時正在地里幹活，聽到這個消息後，當即就說，她也要去！
你年齡這麼小，不行。四姐說。
她說她可以把年齡報大點。
那你就去試試吧。
我們家的一個長工聽說了，也要去。她們三人就一起跑去了。毛燦奇文憑低，沒考上，但政府里的人告訴她，說新疆招聘團的人要來，要她等著。她回來告訴了我，我也就偷偷地作著當兵的準備。姐姐上了軍政大學，那名長工當兵到了一三八師，參加了抗美援朝，是死是活，不再知道。
四姐上學後，常給我和毛燦奇來信，說爸是剝削階級，要我們和爸劃清界限，不能給爸當狗腿子。我們當時怎麼也搞不明白她的話，覺得她這樣罵父親，太不應該。我們不知道剝削階級的意思，也不知道怎麼才能劃清界限。我們只惦念著還有沒有什麼部隊來徵兵。到了五○年十月，新疆軍區在長沙徵召女兵的消息終於傳來了。
我當時正好在軍鞋廠工作，最先得到消息，也沒告訴父母，先報名參軍了。
自從毛燦奇在報紙上看到婦女翻身、男女平等的消息後，就不顧父親的反對，到地里幹活去了。作為地主家庭出身的女孩子，在過去若下地幹活，會被人看不起的。不想沒過多久，她就成了家裡的一個好勞力，耕田犁地，背挑撒播，都很能幹。我們家家教很嚴，父親是個封建的人，但他沒想到，一解放後，女兒們都開始反抗他，而他對我們一點兒辦法也沒有。已有兩個女兒去當兵，這是他原先連想都沒有想到過的事情。對他而言，這太不可思議了。他和大多數同輩人一樣，驚恐不安地揣摸著周圍發生的一切，他的神情常常滿懷憂慮。他堅決不讓毛燦奇去當兵，理由是她乾田地里的活很在行。他不敢明說不支持我們參加革命，但毛燦奇還是偷偷地跑了。
毛燦奇把剩飯捏了幾個飯糰帶上，是在半夜跑出來的。本來可以坐船到長沙，但她這次沒有偷到父親的銀元，所以只好走路。因為怕父親發現了追上來，她走得很快，基本上都是在小跑。在南方，從小就聽鬼怪故事，所以一個人走夜路太害怕了，她為了給自己壯膽，就邊走邊哭。
因為沒錢住店，毛燦奇就連夜趕路，用了兩天一夜的時間，趕到了長沙。找到招兵的地方，她又累又餓，都快暈倒了。她來找我，但我已坐上火車出發了。她覺得無依無靠，不知道該怎麼辦。她沒想到招聘團的人會那麼好，他們馬上給她安排了住的地方，又給她弄來了一大碗米飯。這使她更堅定了參軍的決心，她想，她就是耍賴，也要賴到新疆去。當然，她最後很順利地過關了。
毛燦奇當時十六歲，但還有比她年齡更小的，那就是幼年文工團的女兵。她們年齡最小的是何夢道，當時才十一歲，當兵前正在讀小學。聽人說她即使穿著最小號的軍裝，也過了膝蓋。那嚴肅的軍裝穿著，也掩蓋不了她渾身稚氣。她後來成了著名的舞蹈家，我也有幸看過她的演出。
而決定要招幼年文工團，則聽說是熊晃被黃念青纏得沒有辦法了才作出的。黃念青當時十三歲，正在周南女中讀初二。但別看她年紀這麼小，卻和我妹妹一樣，已三次報名去參軍了。第一次、第二次都是報名去抗美援朝，第三次是軍事幹部學校招人，每次都是因為年齡太小，沒去成。新疆軍區來到長沙後，她又去報名了。還是因為年紀小被拒絕了。她家在長沙，她就天天去纏著徵兵幹部。她說，我到朝鮮去，你們不要我；我到軍事幹部學校去，你們也不要我，到處都不要我，這不行。她最後纏得徵兵幹部沒有辦法，就對她說，我帶你去見我們招聘團團長，他如果同意你去，你就去，他要不同意，我也就沒有辦法了。黃念青說，去就去，我不怕。那幹部把她纏他的情況給熊晃講了。熊晃笑了，然後問她，小丫頭，你為什麼非要當兵呀？黃念青說，抗美援朝一開始，學校就進行了教育，有好多同學都去了，我也要去。熊晃覺得很為難，想了半天，終於表了個態：這樣吧，我們組織個幼年文工團，這樣的話，這些小傢伙就可以參軍了，以後肯定還有像她這樣的小傢伙來。黃念青一聽，高興得不行，大聲喊道，我也當兵啦，我也當兵啦。後來幼年文工團招了三十個人，全都是十三四歲的小女孩。
我在長沙也聽到不少父母勸自己的女兒不要去參軍，他們說新疆幾百里看不到人煙，沒有水，喝馬尿，吃生肉。人野得很，見了生人就捅刀子。他們凈揀可怕的事說。但我們都認為他們在胡說八道，我們只相信熊晃的話，他在講話中把新疆描述得很美，不只是大漠孤煙、長河落日，還有覆蓋著白雪的天山，氣勢磅礴、充滿神話色彩的昆崙山，一望無際的草原，美麗富饒的綠洲。說大家去不僅要衛國戍邊，還要建設起一個又一個現代化的集體農莊……
我在解放初看了一些蘇聯電影，比如《區委書記》《在敵人後方》《卓婭與舒拉的故事》《幸福生活》，那其中有集體勞動的場面，有收穫的歡樂，有成百上千畝的大條田，婦女們開著拖拉機……我渴望自己也能生活在那樣的農莊之中。我和我妹妹都想當一名拖拉機手。但我到六師不久，就去學護士，我妹妹去開荒了。雖然在同一個師，但我們一年多才見上面——我記得，她是到師部來開勞模大會時我們見面的。