「革命的來臨並沒有披著節日的盛裝，倒像個風塵僕僕的士兵，或者像個外科醫生。革命翻耕了幾千年來發霉生活習慣的底層」。巴烏斯托斯基的話就是我五十年前最真實的感受。但我心中渴望光明的未來儘快到來——像童話中的情景，一夜之間就有新鮮的空氣，有花園和森林，有嶄新的城市在我眼前出現；陽光、風和鮮花代替監獄、挨餓和難以承受的沒有盡頭的勞作；到處是愉快地創造財富的工人，被太陽曬得紅黑的健康的農民，幸福的老人，快樂的兒童，永遠追求著的藝術家……
這些希望讓我快樂，不時有一種革命的衝動，但我的出身又使我惶惑，甚至有些恐懼。雖然剛解放時，一切看起來還是平和的，但由於我出生在國民黨將軍家庭，使我總覺得有風暴會隨時從不遠處刮來。
我父親王作凡畢業於黃埔陸軍學校第五期，後到南京陸軍大學深造，畢業後留校任教官，1939年曾去延安考察過。後出任國民黨軍五十七軍副軍長、代軍長，中將軍銜，參加過中緬邊境對日作戰。抗戰結束後，五十七軍解散，他任中華民國國防部高參，名分不錯，但是閑職。父親思想僵化，但也不主張中國人打中國人，反對民族內耗。淮海戰役打響後，國防部以給他提升兩級為條件，要他參戰，他不去。他說，你們不用升我的官了，就這高參我都不想當了，我想解甲歸田了。
解放軍兵臨長江北岸，國民黨政府一片混亂，往台灣撤退時，父親不願意去，但又不能直接拒絕，他說，我一家大小十多口，你們這麼多人擠飛機，我還去擠幹什麼。來通知他的軍官揶揄地說，那給你一架專機行不行？父親脾氣暴烈，這也是他一生不很得志的原因，他大聲對那位軍官說，不要說一架專機，就是給一艘航空母艦我也不去。1948年下半年，父親帶著全家從南京回到湖南老家。
剛回老家不久的一天清晨，全家人從睡夢中被驚醒了，只見全副武裝、荷槍實彈的解放軍戰士突然包圍了整個院子，人數不少於一個連。全家人當時嚇壞了。我心想，他們肯定要槍斃父親了，先槍斃了父親，然後是母親，再是哥姐弟妹和自己，全家人恐怕都活不成了。想到這裡，我害怕得流下了淚。
父親倒很從容，他自己出去接見了解放軍，並將幾名代表迎進堂屋。家裡的其他人則心驚膽戰地躲在堂屋後面。他招呼那幾名代表坐下後，說，你們不用包圍我們，我如果有罪，我自己前往承擔所有的懲處。
他們又談了一些什麼，氣氛還可以，一點激烈的爭吵也沒有發生。然後，解放軍就撤走了。
沒過幾天，父親決定把全家搬到長沙去。他說，這裡不能住了，遇到的這個解放軍連長很講道理，假如遇到一個莽撞些的咋辦？長沙那地方大，有事的話，可能要好辦一些。
去長沙後，我父親的一個朋友有一天來到我們臨時租的房子里，對我父親說，作凡老兄啊，你現在有兩條路，一是去台灣，二是去北京找毛潤之先生，你們三九年見過面，對於內戰，你參與很少，他至少會給你一條活路。
父親嘆息了一聲說，在延安時，潤之先生讓我留下，我沒有答應，現在到了這種境況，再去求他，我怎麼好意思？我如果願意去台灣，早就去了。唉，沒想到自己戎馬半生，最後卻不知道該在哪裡落腳啦。
我當時已能體會父親複雜的心境，但時間把這一切慢慢地沖淡了。全家人逐漸從驚惶中走了出來。五○年元月，我以優異的成績考入長沙省立高級工學學校化工系，這無疑給父母帶來了一絲慰藉。
學校的校園很大，四野文工團當時就住在學校里。這是我第一次這麼近地接觸解放軍。我發現他們之間團結、友愛，也沒有官兵界限，覺得與國民黨部隊不同，這使我十分感動，也從內心對這支軍隊萌生了敬意。以後接觸多了，我就產生了一個想法，要是自己也能參軍該多好啊。但因為自己的家庭出身，我也只敢想一想而已。
後來，我在《新湖南報》上看到了新疆軍區到長沙招兵的消息。我把那消息反反覆復地看了好幾遍，特別注意「不論家庭出身好壞，一律歡迎」這一條。我覺得自己的夢想就要實現了。
這時，同學唐天忠剛好來找我。她興奮地對我說，她準備報名參軍，到新疆去，還有好幾個同學也要去，問我去不去。
去！我當即答應。
啊，太好了！唐天忠高興得叫了起來。然後，她又擔心地問道，假如你家裡不同意怎麼辦？
我先不告訴他們。
好，為了建設邊疆，保衛邊疆，就應該這樣，我也沒有跟父母說。
我瞞著家人去報了名，很快就在榜上看到了自己的名字，那個時刻，我真是激動。但出發之際，我又不想去了。的確，那是個我連做夢也沒夢到過的地方。我一次次看著地圖，看著阿爾泰、天山、昆崙山三大山脈之間大片的荒涼，看著那遙遠而曲折的道路，想著就要離開故鄉，離開親朋好友。我的眼淚止不住「簌簌」流了下來。最主要的是，我父親已沒了官職，也就沒了薪俸，全家人的生活越來越拮据。我想留下來當一名小學教員，以緩解家中面臨的困境。
我在暑假參加過青年學員隊。長沙所有中學的中學生都集中在周南女中，主要是進行政治思想教育。我更加清楚地知道自己完完全全的是一個剝削階級的子女。所以，我也希望自己參軍後，能減輕家裡的罪行。
我猶豫著，徘徊著。這使唐天忠很生氣，唐天忠那時已是青年團員，覺悟很高。她氣哼哼地說，以前說好的，參軍到新疆，可你革命還沒參加就動搖了！
聽她那麼說，我感到十分慚愧。我說，既然這樣，我還是去吧。
第二天一早就要出發，面對家人，我心裡十分難過。即使馬上就要出發了，我也不能告訴家人我要到哪裡去。我知道他們不會同意我去參軍的，即使同意，也會阻止我到新疆去。父親了解那個地方。
我只好跟母親撒謊。我說，媽，今天晚上我要參加青年學員隊的活動，要很晚才能結束，如果太晚，我就住同學家。
母親說了句什麼，我沒有聽清楚就走了。我躲在一個姓湯的同學家裡，到了半夜，我聽見了母親呼喚我的聲音，母親一邊敲著湯家的門，一邊問道，慶國在你們家嗎？
我趕緊對同學說，你千萬不要告訴她，不然讓我回去，明天我就走不了啦。同學點點頭，對我母親說，她沒見到我。
母親聽後，埋怨道，這孩子到哪裡去了？她可從沒在外面住過，今晚是怎麼了？說著，腳步聲在八月長沙夜晚的酷熱中漸漸遠去了。
我知道母親會在整個晚上尋找我。我又哭了。從那以後的幾十年時光里，我的腦海里總會響起母親在長沙街巷裡的腳步聲，怎麼也揮之不去。
我把留給父母親的信託一位下一批出發的同學轉交後，就毅然踏上了西進之路。聽那位戰友講，父母在接信後十分震驚。他們沒有想到年僅十五歲的女兒會走上這樣一條漫長的道路。父親流著淚對我同學說，我拜託你去把她給我叫回來，我會永遠感激你。我的同學搖搖頭，說，伯父，慶國已經上了火車了，現在已來不及了。
1950年徵召進疆的湖南女兵有一千多人。看著列車掠過我熟悉的故鄉山水，我的眼中噙滿淚水。我不知道，我這一去，就再也難以見到親人了。
在西安休整時，我忽然收到了父親託人轉給我的來信——父親的信後來一直追到了新疆——
慶國吾女：
你不辭而別，從軍西去，的確讓全家揪心。父一介軍人，戎馬近三十年矣，極少落淚，今亦不禁傷心泣零。母更是悲痛欲絕，茶飯不思。新疆路途之遙遠，地方之窮僻，生活之艱苦，非你所能想像。你尚未成年，自幼少歷磨難，怎能經受塞外風雪，西域苦寒？切望吾女收悉此信後，能念父母哺育之恩，即刻還鄉……
我當時已堅定了到新疆去的決心，看了父親的來信，只在心裡說，正是因為新疆遙遠、艱苦，我才要去。男女平等，婦女解放，好女子志在四方，我現在要走得越遠越好，我才不回去呢。你們傷心、難過，我都知道，但過一陣子，你們就會好起來的。
我把信給大隊長看了。大隊長說，如果你想回去，我們也不強迫，這裡回家還很容易，到了新疆，要回來就難了，所以你一定要想好。
我態度堅決地說，我既然已經踏上了進疆之路，就決不會返回的，請大隊長放心吧！
我沒有給父親回信。
不想到了蘭州，父親的信又跟了過來。我不知道那信是怎麼寄到的。事隔多年以後，我才從母親處得知，自從父親知道我離家以後，就馬上寫了信，先後寄給他在西安、蘭州、迪化的部屬或朋友，托他們幫他找到自己的女兒，設法把信轉交給我，以期用父女之情把我召回去，可父親的良苦用心我當時並不知道。
到了迪化，我收到了兩封父親託人代為轉交的信，一封信是寫給我的，另一封是寫給陶峙岳將軍的。父親在信中