第四部 城市(一〇〇五年—一〇〇七年) 第四十章 一〇〇六年,夏

蕾格娜住進了埃德加的房子。

這是奧爾德雷德的主意。蕾格娜問身為王橋地主的奧爾德雷德,自己可以在什麼地方落腳安家。奧爾德雷德說,他一直留著埃德加的房子,期待他哪天能回來。無論是蕾格娜,還是奧爾德雷德,都認定埃德加願意同蕾格娜一起住,前提是他得回來。

這個地方的規模和外形同大多數房子一樣,只是建得更好。豎排的無框木板用浸過焦油的羊毛填充縫隙,就像船身一樣。即使在暴風雨天氣,雨水也進不去。房屋一頭有第二扇門,通向畜欄。山牆兩端開著煙孔,以保證房間里空氣宜人。

蕾格娜覺得自己能在這裡感受到埃德加的靈魂。他的一絲不苟和奇思妙想凝結在這座屋子當中。

以前,蕾格娜來過這裡一次。那時,埃德加給她看了一個盒子,那是埃德加為她贈送的那本書精心打造的。她想起了整整齊齊的工具架、酒桶和乳酪櫃,還有搖著尾巴的布林德爾,如今這一切都不見了。蕾格娜還記得自己哭泣時埃德加是怎樣握住她的手的。

蕾格娜想知道此刻埃德加身在何處。

安頓下來以後,蕾格娜每天早晨都希望信使會在今天帶回埃德加的消息,但始終音信全無。諾曼底地域遼闊,說不定埃德加根本不在那裡——他可能已經搬到巴黎甚至羅馬去了。送信人多半迷了路,也許已經遭到劫殺。他們甚至可能更喜歡諾曼底,而不是英格蘭,於是他們索性決定不回家了。

即使他們找到了埃德加,說不定他也不想回去了。他可能已經結婚,這會兒孩子都在學習說諾曼法語了。蕾格娜知道自己不該抱太大希望。

然而,蕾格娜不會像個可憐的棄婦一樣生活。她擁有財富和權勢,並且會將這一切表現出來。她雇了一個裁縫、一個廚師和三個侍衛;她還買了三匹馬,雇了一個馬夫。她開始建造馬廄和倉庫,並在鄰近的地皮上為新雇的僕人建造第二座房子。她去庫姆買了餐具、烹飪設備和壁掛。她在那裡委託造船匠造一艘駁船,以方便她從王橋經運河前往奧神村。她還下令在奧神村為自己建一座大堂。

不久後,蕾格娜就會去奧神村巡視,確保威格姆沒有試圖篡奪她在那裡的產權。不過,眼下她會一心一意地過好在王橋的生活。埃德加不在的日子裡,這個地方最值得她關注的就是奧爾德雷德的學校。奧斯伯特七歲,雙胞胎五歲,三個孩子每周有六天會上晨課。與他們一同學習的有三名見習修士和住在附近的幾名男孩。卡特不想讓自己的兩個女兒接受教育——她擔心她們知識一多,就會產生非分之想——但男孩們一回家,就會與蕾格娜和卡特分享今日所學。

沒有阿蘭在身邊,蕾格娜總是覺得不習慣。她無時無刻不在想念他——早上一醒,她就擔心阿蘭有沒有挨餓;太陽一西斜,她就希望阿蘭別玩太累;天一擦黑,她就知道阿蘭該上床睡覺了。然而,她再怎麼想也無濟於事,於是便將部分心思漸漸轉移到別的事情上,但悲傷依然深藏在她心底。蕾格娜拒不承認從此再無可能見到阿蘭。事情一定會有轉機的。說不定埃塞爾雷德會改變主意,勒令威格姆歸還孩子;說不定威格姆會死於非命。每晚她都會憧憬這些大快人心的情景,但每晚她都會痛哭不已,在淚水中昏睡過去。

蕾格娜結識了德朗的奴隸布洛德。令人驚奇的是,她們相處得十分融洽。要知道,她們的社會地位天差地別,可以說她們來自全然不同的世界。但蕾格娜頗為欣賞布洛德簡單實用的生活態度,而且她們兩人對埃德加情有獨鍾。如今,布洛德在酒館釀啤酒、煮飯,照顧德朗的妻子埃塞爾。布洛德告訴蕾格娜自己很幸福,因為最近她不用出賣肉體了。「德朗說我太老了。」蕾格娜來酒館買啤酒的時候,布洛德苦笑道。

「你多大了?」蕾格娜問。

「我猜有二十二歲了吧。不過,反正我總是一副苦瓜臉,無法取悅男人。所以他買了一個新女孩,市場開放的日子能給他掙許多錢。」此時兩人就在釀酒房外,布洛德指著一個穿短裙的女孩,後者正用桶在河裡打水。她沒戴帽子或頭飾,表明她是奴隸兼妓女。女孩露出一頭濃密的暗紅色頭髮,波浪般垂到肩上。「她是梅雷亞德,愛爾蘭人。」

「她看起來好年輕啊。」

「她只有十二歲左右,我到這兒的時候也是這個年紀。」

「可憐的姑娘。」

布洛德用冷酷而務實的口吻說:「如果男人願意花錢找樂子,那肯定想嘗嘗家裡沒有的味道。」

蕾格娜更加仔細地打量了那女孩一番。她小腹隆起,應該不是吃得太好所致。「她懷孕了嗎?」

「是的,而且預產期比看起來更近。但德朗還沒發現。他對這種事總是後知後覺。不過,等他發現了,肯定會氣得跳腳。男人可不願在孕婦身上花同少女一樣的錢。」

儘管布洛德說話冷漠、直率,但蕾格娜還是從她的口吻中聽出了她對梅雷亞德的一絲喜愛,不由得略感欣慰,因為奴隸女孩好歹有人照應,不至於孤苦伶仃。

蕾格娜給布洛德付了啤酒錢,布洛德便從釀酒房裡滾出一桶啤酒。

德朗挎著籃子走出雞舍,籃里放著幾個雞蛋。他越來越胖,而且腳跛得也越發嚴重了。他沖蕾格娜草草點了下頭——既然她已失寵,德朗就不再費心討好她了——然後徑直走了過去。雖然撿雞蛋只是舉手之勞,但他卻累得氣喘吁吁。

埃塞爾也來到酒館門口。她看起來同樣病懨懨的。蕾格娜知道她還不到三十歲,卻十分顯老。究其原因,不僅是嫁給了德朗十年那麼簡單。根據阿加莎修女的說法,埃塞爾還宿病纏身,需要休息。

布洛德憂心忡忡地問:「你想要什麼,埃塞爾?」埃塞爾搖搖頭,從德朗手裡接過雞蛋,然後退回屋內。「我得照顧她。」布洛德說,「別人都不肯。」

「埃德加的嫂嫂呢?」

「克雯寶?她才不會照顧自己的繼母呢。」布洛德開始將酒桶推上山,「我把這桶酒送到您屋裡去吧。」說完,她便專心地投入了工作。蕾格娜看得出,布洛德是個強壯的女人。

蕾格娜的房子對面,奧爾德雷德正監督一支由修士和勞工組成的隊伍在新教堂的基址上拔樹樁,清雜草。奧爾德雷德看到蕾格娜和布洛德朝自己走來。「你馬上就有競爭對手了。」他對布洛德說,「我打算在市場這裡開一家酒館,租給穆德福德來的一個人經營。」

布洛德說:「德朗會氣得七竅生煙的。」

「總有什麼事會惹他生氣。」奧爾德雷德答道,「這個鎮子已經足夠大,容得下兩家酒館了。市場開放的日子,就算有四家也不嫌多。」

蕾格娜說:「修道院擁有酒館,這不會遭人詬病吧?」

「我們這裡的酒館裡沒有妓女。」奧爾德雷德神情嚴肅地說。

布洛德說:「您真是好人。」

蕾格娜朝河上看去,發現兩名修士正騎馬過橋。王橋的修士常常外出,因為如今修道院在整個英格蘭南部都有產業,但蕾格娜見到這兩人,卻不知為何心跳加速了。他們的衣服髒兮兮的,皮囊看上去破舊不堪,坐騎也無精打採的樣子。他們應該走了很遠的路。

奧爾德雷德順著蕾格娜的視線望去,用激動得發抖的聲音說:「那兩人會不會是威廉和阿蘇爾夫?他們終於從諾曼底回來了?」

如果真是這樣,那埃德加就沒跟他們回來。蕾格娜大失所望,不由得身體一縮,彷彿被人抽了一鞭子似的。

奧爾德雷德飛快地跑下山,迎上前去。蕾格娜和布洛德緊隨其後。

兩名修士下了馬,奧爾德雷德抱住兩人。「你們總算平安歸來啦。」他說,「讚美上帝。」

「阿門。」威廉說。

「你們找到埃德加了嗎?」

「是的,儘管用了很長時間。」

蕾格娜幾乎從未奢望能有此奇蹟。

奧爾德雷德問:「他對我們的提議做何表示?」

「他拒絕了我們的邀請。」威廉說。

蕾格娜雙手捂嘴,止住絕望的呻吟。

奧爾德雷德問:「他說理由了嗎?」

「沒有。」

蕾格娜鼓起勇氣問:「他結婚了嗎?」

「沒有……」

蕾格娜聽出了威廉聲音中的猶疑:「怎麼回事?」

「他住的鎮子上的人說,他要娶建築匠師的女兒,最後自己也要當建築匠師。」

蕾格娜頓時失聲痛哭,他們的目光全集中到她身上,但她已經全然不顧什麼儀態端莊了。「這麼說,他已經給自己找到了新生活?」

「是的,夫人。」

「他不想拋棄那種生活?」

「看上去是的,我很遺憾。」

蕾格娜難以自持,突然掩面啜泣,轉身跑上山坡,淚眼蒙蒙、跌跌撞撞地返回自己的房子,一頭栽進稻草里,撕心裂肺地號哭起來。

「我要回瑟堡。」一周後,蕾格娜斬釘截鐵地對布洛德說。

上一章目錄+書簽下一頁