上午過半，建造新石砌教堂的工匠們停下來休息。建築匠師的女兒克洛蒂爾德給她父親帶來了一壺啤酒和一些麵包。來自羅馬的建築匠師喬治把麵包泡在啤酒里軟化後再吃。
埃德加受主人委託，管理這片工地。休息時，通常他會到一間斜頂小屋與主人討論當天剩餘時間該下達什麼命令。兩年多來，埃德加每天只說諾曼法語，現在已經講得十分流利了。
克洛蒂爾德養成了也給埃德加帶啤酒和麵包的習慣。埃德加把幾片麵包分給他新養的狗科利。科利全身黑毛，口鼻周圍長滿了鬍鬚。
教堂建在一塊西高東低的基址上，這本身就是一項挑戰。為使整個樓層保持水平，他們要在教堂東端挖出一個深深的地下室，在裡面豎立粗短的大柱子，支撐上部結構。
埃德加對喬治的精妙設計嘆為觀止。教堂中殿將有兩排平行的半圓形大拱門，由粗大的柱子支撐。這樣，從側廊就可以縱覽整個教堂內部，大批會眾可以在這裡觀看彌撒。埃德加從未想過如此大膽的設計，整個英格蘭肯定也沒人想過。法蘭克工人同樣震驚不已，因為這是他們聞所未聞的全新設計。
喬治五十多歲，身材瘦小，脾氣暴躁，但他是埃德加見過的最能幹、最富想像力的建築工。他坐在那裡，用棍子在泥土上作畫，解釋拱石——也就是拱門上的楔形石頭——如何用模子刻出來，使其並排擺放時看起來如同一組同心圓。「你明白嗎？」喬治問。
「當然。」埃德加說，「簡直聰明絕頂。」
「不要不懂裝懂！」喬治怒沖沖地道。
喬治常常希望對埃德加長篇大論地解釋某個問題，但埃德加一聽就明白。這讓埃德加想起了他同父親的談話。「您描述得可真細緻啊。」埃德加只好如此安撫喬治。
克洛蒂爾德遞給埃德加一大盤麵包和乳酪，埃德加狼吞虎咽地吃起來。克洛蒂爾德坐在埃德加對面。當埃德加繼續和喬治討論拱石的形狀時，她反覆蹺腿又放下，向埃德加展示她那雙健壯的棕色大腿。
克洛蒂爾德很有魅力，性格隨和，身材勻稱，而且她已經表明自己喜歡埃德加。她二十一歲，只比埃德加小五歲。她很可愛，但她不是蕾格娜。
埃德加很久以前就意識到，他愛女人的方式同大多數男人不一樣。在同一個時間，他眼中似乎只有一個女人。在森吉芙死後的很多年裡，他都對她忠貞不二。現在，他死心塌地愛上了一名有夫之婦——實際上，是一名先後嫁給兩個男人的女人。有時候，他真希望自己不是這樣特立獨行。他為什麼不幹脆娶了眼前這個可愛的姑娘呢？她會和善而熱情地待他，就像對她父親那樣。埃加德每晚可以卧在她那雙健壯的棕色大腿之間。
喬治說：「我們在地上畫一個和拱門一樣大小的半圓，從中心到圓周畫一條半徑，然後在圓周上放一塊石頭，使其與半徑垂直。但是石頭的側面，也就是它與鄰近拱石相接的地方，必須有微微傾斜的斜面。」
「是的。」埃德加說，「所以我們又畫兩條半徑，每邊一條，這樣就能得到石頭兩個側面的正確傾斜角度。」
喬治瞪著埃德加。「你是怎麼知道的？」他大為光火地問。
埃德加必須倍加小心，以免因為知道得太多而得罪喬治。建築工高度戒備地守護著他們所謂的「秘密」技藝。「剛才您告訴我的。」埃德加撒了個謊，「您告訴我的一切我都記得。」
喬治的怒火平息下來。
埃德加看見兩名修士正在穿過工地。他們張著嘴東張西望，多半從未見過眼前即將落成的教堂這樣壯觀的建築。他們身上的某種特質令埃德加覺得他們是英格蘭人，但年長的那位修士說的卻是諾曼法語。「您好，建築匠師。」他彬彬有禮地說。
「你們要幹什麼？」喬治問。
「我們在尋找一位名叫埃德加的建築工。」
原來是家鄉來的信使，埃德加想，一時間，他又激動又害怕。他們帶來的是好消息，還是壞消息呢？
埃德加註意到克洛蒂爾德滿臉驚慌。
「我是埃德加。」他用如今已經生疏的英語說。
修士如釋重負。「我們找你好久了啊。」他說。
埃德加問：「你們是誰？」
「我們來自王橋小修道院，我是威廉，這位是阿蘇爾夫。我們能同你私下聊聊嗎？」
「當然。」埃德加離開的時候，這兩人還沒到修道院呢。埃德加意識到，那裡必定正在高速擴張。他領著二人穿過工地，來到堆放木料的地方，那裡更安靜。他們坐在木板堆上。「出什麼事了？」埃德加問，「有人過世了嗎？」
「我們帶來的是別的消息。」威廉說，「奧爾德雷德院長決定建造一座石制新教堂。」
「建在半山腰？我房子對面？」
「一點都沒錯，就在你規劃的那個地方。」
「工作開始了嗎？」
「我們離開的時候，修士們正在清理基址上的樹樁，奧神村採石場的石料也開始運來了。」
「誰來設計教堂呢？」
威廉頓了頓，道：「我們希望由你擔綱。」
原來如此。
「奧爾德雷德想要你回家。」威廉繼續道，「你的房子，他一直為你留著呢。你將是新教堂的建築匠師。他命令我們來打聽諾曼底這裡建築匠師的薪水，好給你同樣的報酬。你有別的要求也可以儘管提。」
實際上，埃德加只有一個要求。他猶豫著不知是否應該對這兩個陌生人袒露心聲，但夏陵的大多數人已經知道他的故事了。沉吟片刻後，他脫口問道：「蕾格娜夫人依然是威格姆郡長的妻子嗎？」
威廉看上去似乎早就料到埃德加會有此問：「是的。」
「蕾格娜依然同威格姆住在夏陵？」
「是的。」
埃德加心頭的希望火苗瞬間熄滅了：「我想想吧。你們兩個有地方住嗎？」
「附近有一座修道院。」
「明天我會給你們答案。」
「我們祈禱你會同意。」
修士們走開了，埃德加留在原地，思索起來。他盯著一個肌肉結實的女人用木槳攪拌一大堆砂漿，卻對她視而不見。他想回英格蘭嗎？他當年之所以離開，就是因為不忍看到蕾格娜嫁給威格姆。一方面如果現在重返故鄉的話，他就會經常見到他們。那將是生不如死的折磨。
但另一方面，擺在他面前的是一份可以統率全局的理想工作。他將成為主導一切的建築匠師，新教堂的每個細節都由他來決定。他可以按照喬治向他展示的全新風格建造一座宏偉的建築。這項工作可能要持續十年，或者二十年，甚至更久。這將是他畢生的事業。
埃德加從木堆上站起來，回去繼續工作。克洛蒂爾德已經不見了，喬治正在製作拱石樣本，在地上畫出了他先前描述的半圓和半徑。埃德加打算接著乾眼下的活，就是製造名叫「模殼」的木質支撐結構，用來在砂漿凝固過程中固定石料。但喬治制止了他。
「他們要你回家。」喬治說。
「你是怎麼知道的？」
喬治聳聳肩：「不然他們從英格蘭來這兒幹什麼？」
「他們想讓我建造一座新教堂。」
「你會去嗎？」
「我不知道。」
令埃德加吃驚的是，喬治放下了自己的工具。「我來給你講個故事。」他說，語氣一變，彷彿突然從鐵骨錚錚變得脆弱無比。埃德加從未見過他這副模樣。「我結婚很晚。」喬治說，彷彿在緬懷往事，「我三十歲才遇到克洛蒂爾德的母親——願她的靈魂安息——」他停下來，埃德加還以為他會潸然淚下，但他只是搖了搖頭，繼續說道：「三十五歲才生了克洛蒂爾德。現在我五十六歲，已經是個糟老頭兒啦。」
五十六歲還算不上太老，但此刻可不適合為這種事爭吵。
喬治說：「我胃疼得厲害。」
怪不得你脾氣這麼暴躁，埃德加想。
「我吃不下飯，」喬治說，「我靠泡濕的麵包片過活。」
埃德加還以為喬治之所以泡濕麵包，是因為他喜歡這麼吃。
「我多半不會明天就死。」喬治繼續道，「但我可能只有一兩年可活了。」
我早該知道的，埃德加想。線索明明全擺在面前，我本可以猜到的。換作蕾格娜，肯定早就猜出來了。「我很難過。」他說，「但願這一切不是真的。」
喬治擺擺手，表示那只是註定落空的奢望。「想到餘生，我發現這世上有兩樣東西對我來說至為珍貴。」他說，然後掃視了一圈建築工地，「一個是這座教堂，」他的視線落回埃德加身上，「另一個就是克洛蒂爾德。」
喬治的臉色又變了，埃德加看到了他心底最真實的情感。這位老人正在用赤裸的靈魂跟他對話。
喬治說：「我希望我走後，有人能照顧這座教堂和我女兒。」
埃德加瞪大了眼，在心