第三部 謀殺(一〇〇一年—一〇〇三年) 第二十八章 一〇〇一年,五月

在特蘭奇村的邊界上,修士們唱起了讚美詩。

德朗渡口小修道院的八名修士都在,包括瞎子卡思伯特,此外還有埃德加,他負責擺弄機關。他們神情肅穆地列隊行進在車兩側,戈德萊夫在前面牽著牛鼻環領路。

聖人的雕像和裝有遺骨的紫杉木盒放在車上,用布料蓋著。布料塞滿了聖物同車之間的縫隙,防止其移動。

村民正在田間勞動。時值播種季節,他們相當忙碌,但這種活兒很容易就能擱下。於是一聽到修士的吟唱,村民們就從大麥和黑麥的綠苗田上站直了揉背。望見修士的隊伍後,他們就穿過田野,去路上一看究竟。

奧爾德雷德命令修士先不要同任何人說話。他們繼續吟唱,一臉嚴肅,目視前方。村民加入了隊列,跟著車,激動不已地竊竊私語起來。

奧爾德雷德做了謹慎而周密的計畫,但這還是他第一次將其付諸實施。他祈禱自己能成功。

車在房舍之間穿行,將沒在田裡勞作的人吸引了出來——老翁老嫗、五穀不分的孩童、抱著羊羔的牧羊人、手持鎚子和鑿子的木匠,還有拿著黃油攪拌器的擠奶女工,她跟到了車後面,邊走邊繼續攪拌。狗也跑過來,興奮難耐地嗅著陌生人的長袍。

他們全都來到村中心。那裡有一個魚塘,一片只有幾頭羊在吃草的、沒有柵欄的公共牧場,一家酒館,一座木製小教堂,以及一棟豪宅。那宅子多半屬於年邁的大鄉紳森布利特,但他沒有現身,奧爾德雷德猜他離家外出了。

戈德萊夫將車掉了個頭,尾部正對教堂大門,然後解開牛,帶它去牧場吃草。

現在修士可以平穩地抬著聖人遺骨和雕像,將其搬進教堂了——他們已經反覆練習過這一動作,自信可以表現得足夠莊重。

這就是奧爾德雷德的計畫。但此時他看見村中的司鐸站在教堂前,雙臂抱胸。他年紀不大,滿臉懼色,但又相當堅定。

這有點蹊蹺。

「接著唱。」奧爾德雷德悄聲叮囑其他人,自己朝司鐸走去,「您好,神父。」

「你好。」

「我是德朗渡口小修道院院長奧爾德雷德,我將聖阿道弗斯的神聖遺骨帶來了。」

「我知道。」司鐸說。

奧爾德雷德皺起眉。他怎麼知道的?奧爾德雷德沒有對任何人透露自己的計畫,但他決定不去討論這個問題。「聖人希望今天能在教堂中過夜。」

司鐸面露難色,但還是說:「唔,恐怕不行。」

奧爾德雷德驚訝地緊盯著司鐸:「聖人遺骨明明就在你面前,你卻要惹聖人動怒嗎?」

司鐸使勁吞了口唾沫:「我接到了命令。」

「你當然要遵照上帝旨意行事。」

「是經過我的上級解釋的上帝旨意。」

「哪個上級告訴你,不能讓聖阿道弗斯在你的教堂里借宿一宿呢?」

「是我的主教。」

「溫斯坦?」

「沒錯。」

溫斯坦命令這位司鐸拒他們於門外,更糟的是,他多半已經對格拉斯頓伯里和德朗渡口之間的每一座教堂都下達了這一命令。想必他迅速採取了行動,才能如此快地傳出命令。但他居心何在呢?僅僅為了阻礙奧爾德雷德籌款嗎?主教真的可以如此肆意妄為、怙惡不悛嗎?

奧爾德雷德轉身背對司鐸,這個可憐蟲更怕溫斯坦,而不是聖阿道弗斯,奧爾德雷德不怪他。但奧爾德雷德不會放棄。村民在盼望奇蹟,奧爾德雷德打算滿足他們。如果不能在教堂里施展,那就在外面好了。

奧爾德雷德悄悄對埃德加說:「雕像放車上,機關也能用,對不對?」

「是的。」埃德加說,「放哪兒都能用。」

「那就做好準備吧。」

奧爾德雷德來到車前,面朝村民,環顧四周,村民安靜下來。他開始祈禱,用的是拉丁語,村民聽不懂,但他們已經習慣了——事實上,用拉丁語反倒能讓可能出現的懷疑者相信這是一場真正的教堂禮拜。

然後奧爾德雷德換成了英語:「哦,全能永恆的上帝,您通過聖阿道弗斯的美德向我們展示您的仁慈和憐憫,願您的聖人代我們向您求情。」

奧爾德雷德念了主禱文,村民也跟著念起來。

祈禱結束後,奧爾德雷德講述了這位聖人的生平與死亡。雖然奧爾德雷德只知道一些最基本的事實,但他卻添油加醋地大加渲染。他將那位撒克遜國王描繪成暴怒的自大狂,而阿道弗斯擁有令人驚嘆的溫和脾氣和純潔心靈。他肯定這同真相八九不離十。他將數不勝數的奇蹟歸到阿道弗斯身上,相信這位聖人一定創造了這些奇蹟或者類似的奇觀。眾人全屏氣凝神地諦聽著。

最後,奧爾德雷德開始對聖人本人說話,提醒眾人,眼下,阿道弗斯就在特蘭奇村,就在村民中穿行,一邊觀察,一邊傾聽。「哦,神聖的阿道弗斯啊,如果在這裡,在信奉基督的特蘭奇村,有人感到悲傷,我們乞求您能給他帶去慰藉。」

這是給埃德加的提示,奧爾德雷德想轉頭去看,但他忍住了誘惑,他相信埃德加會做好他該做的事。

奧爾德雷德提高音量,讓整個人群都聽得到:「如果有人失去了寶貴的物品,我們乞求您,哦,聖人啊,就將失物歸還主人吧。」

奧爾德雷德聽見身後傳來微弱的嘎吱聲,這表明埃德加正在車後面平穩地拉動一條結實的繩子。

「如果這裡有人遭到搶劫或者詐騙,就將公正帶給他們吧。」

人群中突然有了反應。有人開始朝車指指點點。其他人紛紛後退,驚訝地嘟噥起來。奧爾德雷德知道這是為什麼:一直躺在車板上的雕像正從包裹物中一點點地立起來。

「如果有人生了病,就將健康帶給他們吧。」

奧爾德雷德面前的所有人震驚不已地盯著他身後的一幕。他知道他們在看什麼。他已經同埃德加演練過許多遍。雕像的雙腳依然緊貼著車板,身體卻在向上傾斜。村民可以看到埃德加正在拉一條繩子,但他操作的機關卻隱藏了起來。對從未見過滑輪和槓桿的農民來說,這尊雕像似乎是自己立起來的。

眾人全倒抽一口涼氣,奧爾德雷德猜那是因為聖人的臉露了出來。

「如果有人被魔鬼附身,就將魔鬼趕走吧!」

奧爾德雷德同埃德加達成了一致:一開始,雕像會起得很慢,然後會越來越快。現在,雕像猛地直立起來,眾人得以清楚地看見它的眼睛。一個女人失聲尖叫,兩名孩童撒腿就跑,還有幾條狗嚇得狺狺狂吠。在場有一半人在胸前畫十字。

「倘若這裡有人曾經犯下罪過,請直視他的面龐。哦,聖人啊,給罪人以坦白的勇氣吧!」

一個站在前排的姑娘跪倒在地,呻吟不已,抬頭凝望著藍眼雕像。「是我偷的。」她說,眼淚滑下面龐,「我偷了阿貝的刀子。對不起,請原諒我,對不起。」

人群後部傳來另一個女人憤怒的聲音:「弗麗吉絲!是你!」

奧爾德雷德沒有料到會有這一出。他本來打算上演「神奇治癒」的戲碼。不過,既然聖阿道弗斯給了別的結果,他就見招拆招吧。「聖人觸動了你的內心,姐妹。」他宣布,「你偷的刀子在哪兒?」

「在我家。」

「馬上帶來給我。」

弗麗吉絲爬起來。

「快,跑回去!」

弗麗吉絲跑過人群,進入附近一間屋子。

阿貝說:「我還以為是我搞丟了。」

奧爾德雷德再度祈禱:「哦,聖人啊,我們感謝您觸動了罪人的內心,讓她坦白了罪行!」

弗麗吉絲拿著一把帶有精心雕刻的骨柄的、亮閃閃的刀子回來了。她將刀子交給奧爾德雷德。奧爾德雷德叫阿貝出來,後者走上前,臉上依然帶著一絲懷疑——她比弗麗吉絲年長,也許還不怎麼買「奇蹟」的賬。

奧爾德雷德說:「你原諒你的鄰居嗎?」

「是的。」阿貝無精打采地說。

「那就給她一個寬容之吻吧。」

阿貝親了弗麗吉絲的面頰一下。

奧爾德雷德將刀子遞給阿貝,說:「所有人跪下!」

奧爾德雷德開始用拉丁語祈禱。這是在提示修士們端著碗四處乞求施捨。「請給聖人獻一份禮物吧。」他們輕聲對村民說,村民跪在地上,難以移動。一些村民搖頭道:「對不起,我沒錢。」但大部分村民從腰包里摸出了四分之一便士和半便士銅幣,兩個男人回家帶來了銀幣,酒館老闆則給了一便士銅幣。

修士們感謝了每一位捐贈者,口中念念有詞:「願聖阿道弗斯賜福於你。」

奧爾德雷德精神抖擻。村民被震撼了。一個女人坦白了偷竊的罪行,大多數人捐了錢。雖然溫斯坦從中作梗,但這次表演還是達到了奧爾德雷德想要的效果。如果在特蘭奇行之有效,那麼在別處當然也可以效仿。也許小修道院最終能活下來。

上一章目錄+書簽下一頁