第一部 婚禮(九九七年) 第七章 九九七年,八月下旬

蕾格娜沒有懷孕。

威爾武夫離開瑟堡之後的兩周里,蕾格娜都在經受著恐懼的折磨。懷孕之後被人拋棄,這是種最難以忍受的羞辱,尤其是對一個貴族家庭的未婚女子而言。如果一個農民的女兒遭遇了這種命運,會受到同樣的嘲笑和鄙視,但最終她還是可能找到願意撫養另一個男人的孩子的人家。然而一個貴族女子會被同等階級的每個男人無視。

不過,蕾格娜逃脫了這樣的命運。月經來了,像日出一般受到她的歡迎。

經過此事之後,她本應痛恨威爾武夫,但她發現自己做不到。他背叛了她,可她仍然渴望著他。蕾格娜知道,自己是個笨蛋。不過這沒關係,因為她可能再也看不到威爾武夫了。

路易神父已經返回蘭姆,沒有發現蕾格娜和威爾武夫戀情的苗頭。路易神父似乎也已經告訴自己那邊的人,蕾格娜很適合成為年輕的紀堯姆子爵的妻子。現在紀堯姆自己也來到了瑟堡,他要做最終的決定。

紀堯姆覺得蕾格娜簡直完美。

紀堯姆一直這麼跟她說。他觀察她,有的時候撫摸她的下巴,迎著燈光將她的臉從一側稍稍移動到另一側,又從上移到下。「完美,」紀堯姆說,「眼睛就像大海一樣碧綠,我從來沒有見過這樣的色度;鼻子很直,很漂亮;顴骨完全對稱;還有淺白的皮膚,以及最完美的頭髮。」蕾格娜跟所有體面女性一樣,將自己大部分的頭髮蓋住了,不過習俗允許其中幾縷巧妙地露出來。「多麼明亮的金色,天使的翅膀肯定就是這樣的顏色。」

蕾格娜受寵若驚,但她總感覺他看自己的樣子就像在欣賞一枚琺琅胸針,欣賞他的收藏品里最值錢的東西。威爾武夫從來沒有跟她說過她是完美的。他這樣說:「我的天,我的手沒辦法從你身上移開。」

紀堯姆自己也長得很好看。他站在瑟堡城堡高高的護牆上,俯視著港灣的船隻,微風吹亂了他泛著光澤的長髮,深棕色里透著紅褐色的光點。他五官端正,長著棕色雙眼。他比威爾武夫要英俊,不過當他經過的時候,城堡里的女僕並沒有像威爾武夫經過時那樣紅了臉、咯咯地笑。威爾武夫散發著一種雄性魅力,這是紀堯姆所沒有的。

紀堯姆剛剛送給蕾格娜一份禮物,一條由他母親刺繡的絲綢披巾。蕾格娜將它展開,觀察裡面的圖案設計——纏繞的綠葉和怪物般的大鳥。「真漂亮,」蕾格娜說,「肯定花了她一年的時間。」

「她的品位很不錯。」

「她是什麼樣的人?」

「她非常棒。」紀堯姆笑道,「我想,每個男孩都會認為自己的母親很棒吧。」

蕾格娜不確定是否當真如此,但她沒把自己的想法說出來。

「我相信每個貴族女人對任何與布料相關的東西應該有絕對的權力。」紀堯姆說,蕾格娜感覺自己馬上就要聽一場準備充足的演講了,「紡紗、編織、染色、縫紉、刺繡,當然,還包括清洗。一個女人應該統治這樣的世界,正如她的丈夫統治他的領土那樣。」他的發言彷彿在做慷慨的讓步。

蕾格娜直白地說:「這些我都討厭。」

紀堯姆驚呆了:「你不喜歡刺繡嗎?」

蕾格娜拒絕了搪塞的誘惑。她不希望紀堯姆承受任何誤解。我就是我,她想。她說:「子爵閣下,我不喜歡。」

紀堯姆困惑了:「為什麼?」

「我跟大多數人一樣,喜歡漂亮衣服,但我不喜歡做衣服。我覺得那很無聊。」

他看上去很失望:「你覺得那樣很無聊?」

也許是時候表現得更積極一些:「你不覺得一個貴族女人也有其他使命嗎?如果她的丈夫去打仗了怎麼辦?需要有個人來確保租金是否交付,正義是否施行。」

「嗯,是的,當然,應急的時候。」

蕾格娜覺得她已經把觀點表達清楚了。她做出了一點讓步,希望能緩和氣氛。「我就是這意思,」她違心地說,「應急的時候。」

紀堯姆看上去鬆了口氣,轉變了話題:「景色真好啊。」

城堡有一座可以遠觀四周村落的瞭望台,如果有敵軍來臨,從這裡就可以遠遠地看到,以做好防禦,或者脫身的準備。在瑟堡城堡也能眺望大海,同樣是觀測敵人之用。但紀堯姆正在觀察城鎮。抵達海邊之前,底維特河穿過左右兩邊一間間木頭和茅草堆砌的屋子蜿蜒流淌。街道上是前往海港和從海港回來的車,木輪子駛過被太陽晒乾的路面,揚起塵土。按照休伯特伯爵對威爾武夫的承諾,維京海盜的船已不在此處停泊了,但其他國家的船停在了這裡,遠處還有一些船在拋錨。一艘進港的法國海船停在淺灘,也許它在運送鐵或石塊。船後有一段距離的地方,一艘英格蘭船正在靠近。「一座商業城市。」紀堯姆評價道。

蕾格娜注意到紀堯姆話里的一絲不滿。她問他:「蘭姆是什麼樣的城市?」

「一個神聖的地方。」他馬上說,「克洛維,法蘭克的國王,很久以前就是在那裡接受了雷米主教的洗禮。那時,一隻白鴿帶著一隻瓶子出現了,它被稱為神聖安瓿,之後,裡面的聖油被用於許多王室加冕禮。」

蕾格娜想,除了奇蹟和加冕禮,蘭姆肯定也存在商品交易活動,不過她再一次忍住了。她跟紀堯姆對話的時候,似乎總要忍住不說出自己的真實想法。

她越來越沒有耐心。她告訴自己,她是在履行職責。「我們可以下去了嗎?」她說,又違心地補充一句,「我已經等不及要把這條漂亮的披巾拿給我母親看了。」

他們沿著木梯走下去,進了大堂。蕾格娜沒看見吉納維芙,便以此為借口離開紀堯姆,走到伯爵和伯爵夫人的私人住處。她發現母親正在翻找珠寶盒,為裙子挑選一支別針。「你好,親愛的,」伯爵夫人說,「跟紀堯姆相處得怎麼樣?他看起來很不錯嘛。」

「他很喜歡自己的母親。」

「真好。」

蕾格娜把披巾給她看:「這是他母親為我繡的。」

吉納維芙拿起披巾,欣賞起來:「她真好心啊。」

蕾格娜再也忍不住了:「噢,媽媽,我不喜歡他。」

吉納維芙惱怒地哼了一聲:「給他個機會,不好嗎?」

「我試過了,真的。」

「我的天啊,他又能有什麼問題?」

「他想讓我掌管布料工作。」

「嗯,等你當了伯爵夫人之後,那是自然要做的。你不會覺得他要自己給自己縫衣服吧?」

「他很刻板。」

「不,這只是你的想像。他完全沒問題。」

「我真希望我已經死了。」

「你不能再想那個英格蘭男人了。他完全不適合你,而且他已經走了。」

「太可惜了。」

吉納維芙轉過身,面對著蕾格娜:「你聽我說,你不能再繼續做一個未婚女人了,別人會以為你永遠不會結婚了。」

「或許真的是這樣。」

「不要說這種話。單身貴族女人是沒有地位的人,是沒用的人,可這樣的人卻仍然需要禮服、珠寶、馬匹和僕人,這樣一來,她的父親就會為錢財只出不進而感到厭倦。而且已婚女人會恨她,因為她們覺得她想偷走自己的丈夫。」

「我可以做一名修女。」

「我表示懷疑。你從來不怎麼虔誠。」

「修女唱歌、閱讀、照顧病人。」

「有時候,她們會與其他修女產生戀愛關係,我不覺得你有這種傾向。我記得那個從巴黎來的妖媚女孩康斯坦絲,但你不是真的喜歡她。」

蕾格娜臉紅了。她完全沒料到她的母親知道她和康斯坦絲的事。她們親吻過,摸過對方的乳房,也看過對方自慰,但蕾格娜並未沉迷於此,後來,康斯坦絲就將注意力轉移到另一個女孩身上了。吉納維芙猜到了多少?

無論如何,她母親的直覺是對的:與女人的戀愛關係不會讓蕾格娜感到快樂。

「所以,」吉納維芙回歸話題,「紀堯姆應該就是現在的有利選擇。」

有利選擇,蕾格娜想,我想要的是一段可以讓我內心歌唱的愛情,可現在我得到的是一個有利選擇。

不過她覺得自己只能嫁給紀堯姆。

蕾格娜心情陰鬱地離開了母親。她走過大堂,走到外面的陽光里,希望這樣可以讓自己開心一點。

大院的正門出現了一小群來訪者,也許是之前她看到的其中一艘船上來的人。人群中間是一個長著八字鬍、下巴沒有鬍鬚的貴族男人,也許是英格蘭人,有一瞬間蕾格娜的心跳彷彿停止了,因為她以為自己看到了威爾武夫。他高大、英俊,長著碩大的鼻子和結實的下巴,蕾格娜的腦海里突然閃過威爾武夫回來娶她為妻、帶她離開的完整幻象。但過了一會兒,她意識到那個男人的頭頂是剃光了的,他穿的是神職人員的黑長袍。男人走近的時候,她發現他的雙眼距離更近,耳朵很大,儘管他可能比威爾武夫年輕,但他的臉上已經有了皺

上一章目錄+書簽下一頁