一個夏日的下午，奧爾德雷德在林間騎著馬，他一邊看著前方熟悉的小路上不停變換的斑駁樹影，一邊高聲唱著讚美詩。其間，他不時地跟自己的小馬駒迪斯馬斯說話，問它喜不喜歡自己剛才唱的那首讚美詩，以及接下來它還想聽什麼。
奧爾德雷德離開夏陵已經有幾天時間了，他感覺自己正在勝利返鄉。他的人生使命是將知識與理性帶到愚昧無知的地方。八本新書放在一個綁在迪斯馬斯臀部的箱子里，它們均由羊皮紙寫就，配有精美的插圖，這是宏大工程里的基礎一步。奧爾德雷德的夢想就是將夏陵修道院變成知識與學問的重要中心，擁有與瑞米耶日的修道院匹敵的繕寫室和大圖書館，以及可以教育貴族後代如何識字、計算和敬畏神靈的學校。
今天的修道院與理想中的圖景還有些遙遠。奧爾德雷德的上級並不認同他的抱負。奧斯蒙德院長是個溫和而慵懶的人，他對奧爾德雷德不錯，奧爾德雷德年輕時就得到了他的提拔，這主要是因為奧斯蒙德院長知道，只要給奧爾德雷德一份工作，他自己的任務就完成了，不需要再幹什麼活了。任何不需要他繼續工作的事情，奧斯蒙德都會同意。對於奧爾德雷德的想法，修道院的司庫 希爾德雷德的反對更加堅決，只要與支出相關的提議，他都不同意，彷彿修道院的使命是省錢，而不是為世界帶來啟蒙。
也許上帝派奧斯蒙德和希爾德雷德來，是要教奧爾德雷德學會耐心。
擁有這個願望的並不止奧爾德雷德一人。長期以來，修士中普遍存在一種力圖改革的願望，舊式教堂已經墮入閑散和自我放縱的狀態。許多優美的手稿書籍在溫徹斯特、伍斯特和坎特伯雷的教堂中誕生。然而，變革的動力仍然沒有到達夏陵修道院。
奧爾德雷德唱道：「向天堂的守護者致敬，榮耀之父的傑作……」
他突然停了下來。他看見道路前方出現了一個人。
奧爾德雷德甚至沒看到那個人是從哪兒冒出來的——這個人骯髒的腳上沒穿鞋子，全身裹著破布，戴著一副生了銹的戰場鐵頭盔，頭盔擋住了他大部分的臉。一條染了血的布綁著他的上臂，明顯是最近受了傷。他站在小道中央，擋住了奧爾德雷德的去路。也許他是個無家可歸的窮苦乞丐，但他看上去更像是個法外之徒。
奧爾德雷德的心一沉。他不該冒險獨自出行。可是今天早上，穆德福德路口的酒館裡沒有人同他一起走這條路，他等得不耐煩，就出發了。他不想等上一天或者更長時間才跟別人成群結隊離開。
奧爾德雷德扼住了韁繩。不表現得害怕很重要，就像面對一條危險的狗那樣。他努力保持聲音平靜，說：「上帝保佑你，我的孩子。」
那人用嘶啞的聲音做了回應。奧爾德雷德突然想到，他的聲音可能是偽裝的。「你算個什麼司鐸？」
奧爾德雷德的髮型——也就是頭頂光禿，周圍一圈留著頭髮的樣式——暗示了他是神職人員的身份，不過教士助手往上的級別都是有可能的。「我是夏陵修道院的修士。」
「一個人嗎？你就不怕被搶？」
奧爾德雷德怕被殺死。「沒人可以搶我，」他帶著假裝的自信說，「我身上什麼也沒有。」
「除了那口箱子。」
「那箱子不是我的。它屬於上帝。蠢貨才會搶劫上帝的東西，讓自己的靈魂遭到譴責，落入永恆的地獄。」這時，奧爾德雷德發現叢林里半遮半掩地躲著另一個人。即便他想搏鬥，也沒辦法一人對付兩個。
惡棍說：「箱子裡面有什麼？」
「八本聖潔的書。」
「那就很貴重了。」
奧爾德雷德想像著有人敲開修道院的門，把書賣給修士們的場景。然後，這個人會由於他的放肆行為遭到鞭打，而書將會被沒收。「對可以在不引起懷疑的情況下賣掉這些書的人來說，的確貴重。」奧爾德雷德說，「你餓了嗎，我的孩子？你想吃點麵包嗎？」
那人遲疑了一會兒，挑釁地說：「我不需要麵包，我需要的是錢。」
這個遲疑告訴奧爾德雷德，他餓了。也許食物會滿足他。「我沒錢可以給你。」嚴格來說，這是真的。奧爾德雷德錢包里的錢屬於夏陵修道院。
那人似乎接不上話了，他不知道該如何回應這對話里突然的轉折。他停頓了一下，說：「賣一匹馬比賣一箱書容易。」
「沒錯。」奧爾德雷德說，「但有人可能會說：『我知道奧爾德雷德修士有匹小馬駒，它前額上也有一道白色的十字架印子，就跟你這匹一模一樣。所以你這頭牲畜是從哪兒弄來的呢，朋友？』這時，那個竊賊該怎麼回應呢？」
「你很聰明。」
「你很勇敢。但你不笨，對吧？你不會為了八本書和一匹小馬駒而搶劫一名修士，因為你上哪兒也賣不了。」奧爾德雷德決定，現在是結束這場交流的時候了。他的心已經提到了嗓子眼兒，他催促著迪斯馬斯前進。
法外之徒站在原地僵持了一會兒，猶豫地支吾幾聲，然後便讓開了。奧爾德雷德騎馬從他身邊經過，假裝漠不關心。
走過去之後，奧爾德雷德忍不住想踢踢迪斯馬斯，讓它趕緊跑起來，但這樣做就會暴露他的恐懼。所以他強迫自己讓小馬駒慢悠悠地繼續走。他發現自己在顫抖。
那人說：「我想要點麵包。」
這是作為修士無法忽視的請求。為飢餓的人提供食物也是奧爾德雷德神聖的職責。耶穌有言：「餵養我的小羊。」 奧爾德雷德必須遵從，即便冒著生命危險。奧爾德雷德勒住韁繩。
奧爾德雷德的鞍囊里裝著一條麵包和一塊乳酪。他拿出麵包，遞給法外之徒。法外之徒馬上就撕下一塊，透過破舊頭盔上的洞送進嘴裡，而且塞得滿滿的。他顯然很餓。
「跟你的朋友一起享用吧。」奧爾德雷德說。
另一個人從樹林里出來了，他的頭巾蓋住了半邊臉，不讓奧爾德雷德看清他的模樣。
第一個人看上去並不情願，但他還是掰開了麵包，與第二個人分享。
第二個人用手掩住臉，低語一句：「謝謝。」
「不用謝我，感謝上帝，是他把我派來的。」
「阿門。」
奧爾德雷德把乳酪也給了第二個人：「這個也一起吃吧。」
他們分乳酪的時候，奧爾德雷德騎馬走開了。
過了一會兒，奧爾德雷德往身後看，法外之徒已經不見蹤影。他安全了，至少看上去是這樣。他暗自祈禱，表達感謝。
他今晚可能會餓，但他可以忍受。上帝今天讓他犧牲了晚餐，而不是生命，他很感激。
下午的陽光漸漸退去，黃昏來臨。終於，在河的那邊，奧爾德雷德看見了一個有幾所房子和一座教堂的村莊。房子的西邊是一片耕種的田地，沿著河流北岸延伸過去。
有條船拴在對岸。奧爾德雷德從沒來過德朗渡口，他從夏陵離開的時候走的是另外一條路，但他猜這就是那個地方。他下了馬，朝對岸喊去。
一個女孩馬上出現了。她解開船坐上去，划槳過來。她靠近的時候，奧爾德雷德注意到她身體圓潤，但相貌平平，而且臉色不好。「我是夏陵修道院的奧爾德雷德修士。」
「我叫克雯寶。」女孩答道，「這個渡口是我父親德朗的，那座酒館也是。」
奧爾德雷德來對地方了。
「從這兒過去價格是一法尋。」克雯寶說，「但我不能把馬帶過去。」
奧爾德雷德看得出來，那條粗製的小船很容易就會翻。「別擔心，迪斯馬斯會游泳。」
奧爾德雷德把一法尋交給克雯寶。他卸下小馬駒的擔子，把那箱書和馬鞍放到船里。上船的時候，他拉住馬韁，坐了下去，然後輕輕拽了拽迪斯馬斯，鼓勵它到水裡去。馬兒猶豫了一會兒，似乎在抗拒。「來吧。」奧爾德雷德想讓它放心，同時，克雯寶從岸邊推開小船。迪斯馬斯走進水裡，到了深水區域，它就遊了起來。奧爾德雷德仍然拉住馬韁。他覺得迪斯馬斯不會跑掉，但也沒有必要放開韁繩。
在他們過河時，奧爾德雷德問克雯寶：「從這裡到夏陵需要多長時間？」
「兩天。」
奧爾德雷德看著天空。太陽即將西沉。接下來是漫長的夜晚，但在夜幕降臨之前，也許他再也找不到其他地方歇腳了。他最好今天晚上就留在這裡。
他們到達對岸，奧爾德雷德聞到了濃烈的釀酒味。
迪斯馬斯也找到了落腳點。奧爾德雷德放開韁繩，小馬駒便爬上了岸，用力甩掉浸濕自己皮毛的水，然後啃起地上的青草來。
另一個女孩從酒館跑了過來。她大概十四歲，黑頭髮，藍眼睛，儘管年輕，卻已經懷孕了。也許她稱得上漂亮，但她臉上沒有笑容。奧爾德雷德驚訝地看到她沒戴任何頭巾。通常情況下，暴露自己頭髮的是妓女。
「這是布洛德，」克雯寶說，「我們的奴隸。」布洛德什麼也沒說。「她講