一九六六年，我在麥基職高任教已滿八年。是離開的時候了。每天，我依然努力吸引五個班學生的注意力，儘管我學到了一些顯而易見的東西：在教室里你得走自己的路，你得發現自我，你得形成自己的風格和技巧，你得說真話否則就會被揭穿。哦，教書匠，上星期你可不是那麼說的。那可不是關於美德或高尚的事。
所以，再見，麥基職業技術高中。帶著剛拿到的碩士學位，我來到布魯克林區的紐約社區學院。我的朋友赫伯特·米勒教授幫我在那兒找到一個副講師的職位。那是大學裡級別最低的老師。我每星期上五到六節課，而且不是天天有課。有那麼多空閑時間，我真是到了天堂。我掙的薪水只有高中老師的一半，但是學生很成熟。他們會聽話，會尊敬人；他們不會扔東西；他們不會反對和抱怨課堂練習和家庭作業。另外，他們稱呼我教授，那讓我覺得自己很重要。我要教兩門課——文學概況和基礎寫作。
我的學生都是成年人，大多數年齡在三十歲以下，在遍布本市的商店、工廠和辦公室中工作。有一個班級由三十三個消防員組成，他們修大學學分以求在消防局裡獲得提升。他們都是白人，而且大部分來自愛爾蘭。
其他人幾乎都是黑人或西班牙人。我原本很可能成為他們中的一員，白天工作，晚上學習。因為沒有紀律問題，我不得不作出調整，形成一種不需要對任何人說「請坐下、安靜」的教學方法。如果他們遲到，他們會說聲對不起，然後坐下。當第一個班的學生魚貫而入、坐下並等著我講課時，我幾乎都不知道該做些什麼。沒有人要求上廁所，沒有人舉手指控有人偷三明治或偷書或搶座位，沒有人試圖通過問我有關愛爾蘭或者我悲慘童年的問題，來讓我不再講課堂內容。
嘿，你必須站在那兒，講課。
女士們，先生們，腳註就是你放在頁面下方以表示信息出處的東西。
一隻手舉了起來。
費爾南多斯先生？
怎麼會？
什麼怎麼會？
我是說，如果我要寫一篇關於紐約巨人隊的文章，為什麼我不能就直接說是在《每日新聞》上看到的？為什麼？
費爾南多斯先生，因為這是研究論文。那意味著你得準確說明，費爾南多斯先生，準確說明你是從哪兒得到的信息。
我不知道，教授。我是說那似乎很麻煩。我只是要寫這篇關於巨人隊、關於他們為什麼在這個賽季輸球的文章。我是說我不是要把自己訓練成為一名律師或者其他什麼。
托馬斯·費爾南多斯先生二十九歲，一名本市技工，有妻子和三個孩子。他希望一個準學士學位能讓他升職。他有時會在課上睡覺。當他打呼嚕時，其他同學會盯著我，看看我會對此採取什麼行動。我碰碰他的肩膀，建議他到外面休息一會兒。他說好，然後離開教室，那晚再沒回來。接下來一個星期，他沒來上課。當他回來時，他說，不，他沒有生病。他到新澤西州看橄欖球賽了。你知道，巨人隊的比賽。巨人隊在主場比賽時，他必須要看。他不能錯過他的巨人隊。他說這門課被安排在星期一真是太糟糕了，和巨人隊主場比賽同一個晚上。
太糟糕了嗎，費爾南多斯先生？
是的。你知道，我脫不開身。
但是，費爾南多斯先生，這是大學，這是門必修課。
是的，費爾南多斯先生說，我理解你的問題，教授。
我的問題？我的問題嗎，費爾南多斯先生？
嗯，比方說，你得對我和巨人隊採取些什麼行動，對不對？
不是那樣，費爾南多斯先生。只不過，如果不上課，你會不及格。
他盯著我看，好像要搞明白為什麼我會用這種奇怪的方式講話。他告訴我和全班同學，他這一生如何追隨巨人隊。儘管他們這個賽季將兩手空空，他也不會拋棄他們。否則，沒有人會尊重他，他七歲的兒子將瞧不起他，甚至他那從不關心巨人隊的妻子也會不再尊重他。
為什麼，費爾南多斯先生？
那很明顯，教授。這幾個星期天和星期一，我去看巨人隊，她在家等我，照看孩子和家裡的一切。甚至我不能參加她母親的葬禮，她也原諒了我。我不能去是因為巨人隊進入了季後賽，哥們兒。所以，如果我現在說我要放棄巨人隊，她就會說：我所有這些等待都成什麼了？她會說所有這些等待都被糟蹋了。就這樣，她就會不再尊重我了。我妻子有一個特點，那就是她忠於槍支就像我忠於巨人隊一樣。明白我的意思？
來自巴貝多的羅伊娜說這個討論在浪費全班同學的時間。為什麼他就長不大呢？除了星期一，這門課還被安排在另外一個晚上。為什麼他不去選那個班呢？
因為其他班都已經滿了，而且我聽說邁考特先生是個好人。如果我在工作一天後去看場橄欖球賽，他不會介意。你明白嗎？
來自巴貝多的羅伊娜說她不明白。我們也是在辛苦工作一天後來到這裡。我們不會在課堂上打呼嚕，不會跑去看橄欖球比賽。我們應該投票表決。
教室里的人都點了點頭，贊同表決。三十三個人說費爾南多斯先生應該來上課，而不是去看巨人隊的比賽。費爾南多斯先生投票支持自己。一貫的巨人隊。
即使那天晚上電視轉播巨人隊的比賽，他還是很有禮貌地一直待到下課。他握了握我的手，向我保證他並沒有感到不好受，還說我是個好人，只是我們都有盲點。
弗雷迪·貝爾是個年輕優雅的黑人，在亞伯拉罕和斯特勞斯百貨商店男裝部工作。他在那兒幫我挑選夾克，這導致了一種不同層次的關係。是的，我在你的班級里上課，但是我幫你選夾克。他喜歡用從字典和詞庫中提取出來的大詞以及華麗的風格來寫作。當我在他的文章上寫上「精簡，精簡——梭羅」後，他想知道這個梭羅是誰，還有為什麼會有人喜歡像小孩子一樣寫文章。
弗雷迪，這是因為你的讀者可能會欣賞清晰的寫作。清晰的寫作，弗雷迪，清晰的寫作。
他不同意。他的高中英語老師告訴他英語是部輝煌的風琴。為什麼不利用這個了不起的樂器呢？拔出所有的音栓，以便演奏。
弗雷迪，因為你的做法是錯誤的，矯揉造作不自然。
這句話說錯了，特別是他的三十個同學就在現場。他的臉冷了下來，我知道我失去了他。那意味著在這個學期剩下的日子裡，這個班上將會有一個不友好的人。對我來說，這前景讓人不舒服。在這個成年學生的世界，我仍然在摸索著前進。
他用語言還擊。他的寫作變得更加複雜精美，更加令人困惑。他的成績從A滑到了B-。到了學期末，他要求我對分數作出解釋。他說他把文章給以前的英語老師看了，那位老師簡直不能理解弗雷迪怎麼會得到低於A+的分數。看看這語言，看看這辭彙，看看這意思的層次，看看這句子結構：多麼富有變化、老練而複雜。
我們在樓道裡面對面站著。他不會放棄。他說他在我的班上努力查找新的單詞，以便我不至於因為老一套的單詞而感到厭煩。他以前的英語老師說，再沒有比閱讀大量的學生作文，卻從來沒有碰到富有創意的想法或者新鮮的辭彙更糟糕的事情了。以前的英語老師說邁考特先生應該欣賞弗雷迪的努力，並為此獎勵他。就憑弗雷迪大膽涉足新領域、挑戰極限，他也應該得分。弗雷迪還說：為了謀生和支付大學學費，我還在晚上工作。你知道那是什麼樣的嗎，邁考特先生？
我看不出這和你的寫作有什麼關係。
還有，在這個社會，黑人很不容易。
哦，上帝！弗雷迪，在這個社會，任何人都不容易。好了，你想要A？你會得到的。我可不想被指控為有偏見。
不，我並不想因為你生氣了或者因為我是個黑人而得到A。我想要A是因為我應該得到。
我轉身離開。他在身後叫道：嗨，邁考特先生，謝謝。我喜歡你的課。那門課很怪異，但是我想我或許會成為像你一樣的老師。
我正在教的這門課需要寫研究論文。學生必須展示他們多方面的能力，包括選題、參與基礎研究、在索引卡上記筆記（以便老師能確定資料的來源）、提供有條理的腳註，以及包含原始資料和二手資料的參考書目。
我帶著學生來到圖書館，以便熱情而快樂的圖書管理員可以向他們解釋如何找資料，如何使用基本的研究工具。他們聽她解釋，互相看了看，用西班牙語和法語低聲交談。但當她問他們是否有什麼問題時，他們凝視著她，沒人說話。這讓很想幫助他們的圖書管理員極為尷尬。
我試圖解釋研究的簡單概念。
首先，你們要選擇話題。
那是什麼？
想一想你們感興趣的東西，可以是困擾你們和人類的問題。你們可以寫資本主義、宗教、墮胎、兒童、政治和教育。你們中有些人來自海地或古巴，那就有了兩個豐富的主題——你們可以寫伏