米奇·多蘭遞給我一張他母親寫的假條，解釋他前一天缺課的原因。
親愛的邁考特先生：米奇八十歲的姥姥因為端了太多的咖啡而從樓梯上摔下來。我讓米奇在家照看姥姥和小妹妹，這樣我就可以到輪渡碼頭的咖啡店上班。請原諒米奇。他將來一定會努力學習，因為他喜歡你的課。你真誠的伊梅爾達·多蘭。另：他的姥姥已經沒事了。
當米奇遞來這張公然在我眼皮底下偽造的假條時，我什麼也沒說。我看見他在桌子上用左手寫這張假條，以掩飾筆跡。因為在天主教小學讀過幾年書，全班的字數他寫得最好。只要你的字寫得清楚而漂亮，嬤嬤們才不關心你是上天堂還是下地獄或者是和新教徒結婚。如果你在這方面很弱，她們會把你的大拇指往後扳，直到你哭喊著求饒，保證一定寫出一手可以打開天堂之門的字來。另外，如果你用左手寫字，那就是你生來就有撒旦個性特徵的明顯證據，而扳你的大拇指就成為嬤嬤們的任務。即使在美國這塊自由人的國土和勇敢者的家園，情況也是如此。
於是就有了努力用左手來掩飾他精湛的天主教書法的米奇。這不是他第一次偽造假條，但我什麼也沒說，因為我講台抽屜里絕大多數來自父母的假條都是麥基職業技術高中的男孩和女孩寫的。如果要每一個偽造者當面對證，我將一天二十四小時忙個不停，還會導致憤怒、受傷的情緒，以及他們與我之間的緊張關係。
我對一個男孩說：真是你母親寫的這張假條，丹尼？
他為自己辯護，而且充滿敵意：對，我母親寫的。
不錯的假條，丹尼。她寫得很好。
麥基的學生都為他們的母親而自豪，只有鄉巴佬才會不說謝謝就讓這樣的恭維話悄悄溜走。
他說謝謝，然後返回座位。
我其實可以問他這假條是不是他寫的，但是我知道得更多。我喜歡他，不想他悶悶不樂地坐在第三排。他會告訴班上同學我懷疑他，那會使他們也變得悶悶不樂，因為自從他們學會寫字以來，他們就一直在偽造假條。他們不想在多年以後被突然變得正派的老師打擾。
假條只是校園生活的一部分，每個人都知道它們是編的，這有什麼大不了的？
早上送孩子出門的家長沒有時間寫假條，他們知道這些假條都會被扔進學校垃圾箱。他們很苦惱，於是：哦，寶貝，你需要一張昨天的假條？你自己寫吧，我來簽字。他們甚至看都沒看就簽了。可悲的是他們不知道自己錯失了什麼。如果看過這些假條，他們就會發現他們的孩子可以寫出美國最棒的散文：流暢、充滿想像力、表達清楚、富有戲劇性、奇思妙想、觀點集中、具有說服力、有建設性。
我把米奇的假條放入講台抽屜，和其他幾十張大小顏色不一、或亂寫或擦破或有污漬的假條放在一起。那天班級測驗時，我看了一些以前只是一瞥而過的假條。我把它們分成兩摞，一摞是母親們寫的，另一摞是偽造者寫的。後者的數量要多得多，內容從異想天開到古靈精怪各不相同。
我正在經歷對事物真諦的領悟。我一直不知道對事物真諦的領悟會是什麼樣，現在我明白了。我也搞不清楚為什麼以前我就沒有經歷過這種特殊的對事物真諦的領悟。
我想，這難道不是一件很值得注意的事嗎？他們抵制任何一種課上或課後的寫作作業。他們哀叫著說他們很忙，很難就任何題材寫出二百字來。但當他們偽造假條時，卻才華橫溢。這是為什麼？我有滿滿一抽屜假條，足夠編成一本《美國偉大的借口集錦》或《美國偉大的謊言精粹》。
我的抽屜里塞滿了詩歌、小說或學術研究中從來沒有提到過的美國天才的樣本。我怎麼能忽視這座寶庫？你能在這裡找到虛構、幻想、創造力、搜腸刮肚、自我憐憫、家庭問題、鍋爐爆炸、天花板塌陷、大火波及整個街區、嬰兒和寵物在作業本上撒尿、意想不到的分娩、心臟病發作、中風、流產和搶劫的精華。這兒有處在全盛時期的美國高中作文——未經潤飾、真實、急迫、清晰、簡明，而且滿紙謊言。
爐子引起了火災，牆紙被燒毀了，消防局讓我們整夜待在房子外面。
廁所堵塞了，我們不得不沿街走到我表哥工作的基爾肯尼酒吧用那兒的廁所，但是那兒的廁所前一個晚上就已經堵了。你可以想像我的羅尼要作好上學準備有多難。我希望你能原諒他這一次，這種事不會再發生了。因為認識你兄弟邁科德先生的緣故，基爾肯尼酒吧的那個人很不錯。
阿諾德今天沒帶作業，因為他昨天下地鐵時，車門夾住了他的書包，並把它帶走了。他沖著列車長大喊，可列車長卻在列車開走時說了些很下流的話。該採取些措施治治他們了。
他姐姐的狗吃了他的作業本，我希望它被噎死。
她今天早上在浴室洗漱時，她的小弟弟在她的故事本上撒尿。
有人死在樓上的浴缸里，水溢出來，把桌子上羅伯塔的作業弄得一團糟。
她的哥哥沖她發火，把她的文章扔出窗外。文章在斯塔滕島上空四處飛揚。這不是件好事，因為大家都會看到這篇文章，並得出錯誤的感想，除非他們看到文章的結尾。結尾解釋了所有的事情。
他寫完了你讓他寫的作文，可是正當他在輪渡上對作文進行修改時，一陣大風刮過，把作文颳走了。
我們被人從公寓里趕出來。那個卑鄙的警長說如果我的兒子再嚷著要他的筆記本，他就把我們都抓起來。
我想像著這些假條的作者在公交車、地鐵、渡輪上，在咖啡店裡，在公園長凳上，努力找出新的符合邏輯的借口，努力模仿父母的寫作風格。
他們不知道父母寫的誠實的假條通常很枯燥乏味。「彼得遲到是因為鬧鐘沒響。」像這樣的假條甚至不值得在垃圾桶里佔一席之地。
快到學期末時，我在模板上列印出十二張假條，發給兩個十二年級班的學生。他們讀了這些假條，讀得安靜而專心。
喲，邁考特先生，這是什麼？
假條。
你什麼意思啊？假條？誰寫的？
你們，或者你們中的某些人。我刪去了名字，以保護那些有過失的人。這些假條本應由家長來寫，但是你們和我都知道真正的作者。哦，米奇？
那麼，我們該拿這些假條怎麼辦呢？
我們大聲朗讀這些假條。我希望你們能意識到，這是世界上第一堂研究假條藝術的課，第一堂練習寫假條的課。你們有幸遇到像我這樣的老師。我接受了你們最好的作文——假條，並把它變成一門值得研究的功課。
他們笑了。他們知道，在這件事上我們是一夥的，都是罪人。
這張紙上的一些假條是這個班的同學寫的。你們知道自己是誰。你們運用自己的想像力，並不滿足於老套的鬧鐘故事。你們一生中要找各種借口，還要讓這些借口可信並具有原創精神。你們甚至可能要為自己的孩子寫假條，在他們遲到或者缺課或者幹了什麼惡作劇的時候。現在就試著寫吧。想像你有一個十五歲的兒子或女兒，他或她需要一個英語學習落後的借口。充分發揮你們的想像力吧！
他們沒有四處張望。他們沒有咬鉛筆。他們沒有浪費時間。他們很急切，拚命想為他們十五歲的兒子和女兒編造借口。那是忠誠和愛的行為。你永遠不會知道，有朝一日他們也許將需要這些假條。
他們創作了一部借口狂想曲，內容從家庭腹瀉傳染到一輛十六輪大卡車撞進房子到麥基高中自助餐廳發生嚴重的食物中毒事件。
他們說：再來，再來，我們能多寫一些嗎？
我很震驚。我該怎樣應對這樣的激情？
這是另一種對事物真諦的領悟，或者靈感、啟發之類的一閃而過。我走到黑板前，寫下「今晚的家庭作業」。
那是個錯誤。家庭作業這個詞帶有負面含義。我把它擦了。他們說：耶，耶。
我告訴他們：你們可以在這兒、在教室里開個頭，然後回家或到月球的另一面把它完成。我想要你們寫的是……
我在黑板上寫下「亞當寫給上帝的假條」或者「夏娃寫給上帝的假條」。
他們低下了頭，筆在紙上刷刷疾走。他們可以一隻手背在身後、閉著眼睛做這事。教室里充斥著神秘的微笑。哦，寶貝，這是件好事。我們知道會發生什麼事，是不是？亞當責怪夏娃，夏娃責怪亞當。他們倆都責怪上帝或撒旦。責怪周圍的一切，除了上帝。上帝處於有利地位並將他們踢出伊甸園，以至於他們的後代在麥基職業技術高中為這世上的第一個男人和女人寫假條。或許上帝本人也需要為自己的一些重大過錯寫假條。
鈴聲響了。在三年半的教學中，我第一次見到高中學生如此專心，以至於他們那些飢腸轆轆的朋友不得不催促他們離開教室去吃午飯。
唷，倫尼，快點，到餐廳接著寫吧。
第二天，每個人都帶來了假條，不僅有來自亞當和夏娃的，還有來