教書很長時間以後，我在紙上胡亂寫了幾個數字。這些數字的意義給我留下了深刻印象。在紐約，我先後任教於五所高中和一所學院：斯塔滕島區麥基職業技術高中、曼哈頓區時裝產業高中、曼哈頓區蘇厄德公園高中、曼哈頓區斯特伊弗桑特高中、曼哈頓區華盛頓·歐文高中夜校和布魯克林區紐約社區學院。我整日整夜地教書，還在暑期學校任教。我的算術知識告訴我，大概有一萬兩千個男孩、女孩、男人和女人曾坐在課桌旁，聽我演講、吟唱、鼓勵、漫談、高歌、抗辯、背誦、說教、無話可說。我想起那一萬兩千個學生，不知道自己為他們做過些什麼，然後我又想起他們曾為我做過些什麼。
算術知識還告訴我，我至少上了三萬三千節課。
三十年上了三萬三千節課：日日夜夜，還有暑假。
在大學，你可以拿著破爛的舊筆記照本宣科。在公立高中，你絕不會心存此念。美國少年精通老師的花招。如果你想欺騙他們，他們就會把你擊倒。
那麼，唷！教書匠，在愛爾蘭還發生了什麼？
現在，我不能再講那些事了。我們得學完課本上辭彙那章。翻到七十二頁。
噢，喂，你給別的班都講過故事。你能不能就給我們講一件小事呢？
好吧，一件小事。當我還是利默里克的一個男孩時，我從來沒想到長大後會成為紐約市的一名老師。我們都很窮。
噢，沒錯。我們聽說你們沒有冰箱。
不錯，而且我們沒有手紙。
什麼？沒有手紙？每個人都有手紙。即使在人人吃不飽肚子的國家，他們也有手紙。甚至在非洲也有。
他們認為我在誇大事實。他們不喜歡這個。厄運的故事也得有個限度。
你是想告訴我們，你上完廁所，沒有擦屁股就提起褲子？
南希·卡斯特格里亞諾舉起手：對不起，邁考特先生。快到午飯時間了，我不想再聽關於沒有手紙的故事。
好吧，南希。我們接著上課。
每天面對幾十個少年會讓你從幻想中清醒過來。早上八點，他們不關心你的感受。你考慮這一天的工作：五個班，將近一百七十五個處在青春期的美國青少年。他們喜怒無常、飢餓、談著戀愛、焦慮、好色、精力充沛、富有挑戰性。你無處可逃。他們在那兒，你也在那兒。你頭痛、消化不良，滿腦子都是和配偶、情人、房東，以及你那想成為貓王、對你為他所做的一切毫不感激、討厭的兒子的爭吵聲。昨晚你無法入睡。你的包里還塞滿了一百七十五個學生的作業，他們所謂的作文，一些粗心潦草地寫出來的東西。噢，老師，你看了我的作業嗎？他們關心的可不是那個，他們可不想把餘生花在寫作文上。那只是你在這種無聊的課上要做的事。他們正看著你，你不能躲避。他們在等待。老師，我們今天要做什麼？段落？哦，是的。嘿，各位，我們要學習段落、結構、主題句之類的。著急要在今晚告訴我媽，她老是問今天上課怎麼樣。段落，媽媽，老師講了關於段落的事。媽媽會說，好極了，然後接著看她的肥皂劇。
他們從汽車構造車間出來，三三兩兩地走進教室。車間才是真實的世界。在那兒，他們拆卸然後重新組裝任何東西，從大眾汽車到凱迪拉克。而這個老師要在這兒講段落成分。上帝，天哪！在汽車店裡，你不需要段落。
如果你咆哮或厲聲責罵，你就會失去他們。咆哮和厲聲責罵是他們從父母和學校那兒得到的。如果他們用沉默還擊，你在教室里就死定了。他們的臉色變了，他們有辦法讓眼睛變得如死了一般。你讓他們翻開筆記本，他們怒目而視，他們不慌不忙。是的，他們會翻開筆記本。是的，老師，我們會很慢很慢地翻開筆記本，這樣就不會掉出什麼東西。你讓他們抄寫黑板上的板書。他們怒目而視。哦，是的，他們竊竊私語。他要我們抄寫黑板上的板書。看哪。這個人在黑板上寫了些東西，還要我們抄。他們慢慢地搖頭。你問：有什麼問題嗎？滿屋子都是無辜的眼神。你站在那兒等著。他們知道這是一次為時四十分鐘的決戰，你對他們，四十五個紐約少年，美國未來的技工和工匠。
喂，你只是另一個老師罷了，所以你想要幹什麼？兩眼盯著整個班級？把整個班級打敗？接受新事物吧，寶貝。他們抓住了你的小辮子，而你把局面搞成了這樣。你沒必要那樣跟他們講話。他們不關心你的心情、你的頭痛和你的麻煩。他們有他們自己的難題，而你就是其中的一個。
你要謹慎小心，老師。不要讓自己成為難題。他們會把你撂倒。
下雨改變了學校的心情，一切都變得柔和起來。第一個班的學生悄悄地走進來，一兩個人說早上好。他們甩掉夾克上的雨滴。他們還在夢境中。他們坐下，等著上課。沒有人說話，沒有人要出入證，沒有抱怨，沒有質疑，沒有頂嘴。下雨真不可思議，下雨最重要。接受新事物吧，教書匠。別著急，降低你的聲音，甚至不要考慮教英語。忘記查考勤吧。這是葬禮之後房子的心情。今天不要刺耳的新聞廣播摘要，不要來自越南的殘酷消息。教室外面有場橄欖球賽，老師在哈哈大笑。雨啪啪打在窗戶上。坐在課桌旁，讓這一小時悄悄地過去。一個女孩舉起手。她說：哎，邁考特先生，你談過戀愛嗎？你是個新手，但是你早已知道當他們問這類問題時，他們想的是他們自己。你說：談過。
是她離你而去呢，還是你離她而去？
兩者都有。
哦，是嗎？你是說你談過不止一次戀愛嗎？
不錯。
天哪！
一個男孩舉起手。他說：為什麼老師不能像對待人一樣對待我們呢？
你不知道。好吧，哥們兒，如果你不知道，就告訴他們：我不知道。對他們講愛爾蘭學校的事。你在恐懼中上學。你痛恨上學，夢想著長到十四歲，然後去工作。以前，你從來沒有這樣考慮過自己的學校生活，也從來沒有講過。你希望這場雨永遠不要停。他們坐在座位上，沒有人告訴他們把外衣掛起來。他們正看著你，好像他們剛剛才發現你。
真應該每天都下雨。
或者是春天，大家脫去厚重的衣服，每個班都充滿胸脯和二頭肌組成的風景。和風從窗外吹來，輕撫著老師和學生的臉頰，給每一排、每一張桌子帶來微笑，直到全班都心醉神迷。鴿子的咕咕聲和麻雀的唧唧聲提醒我們要好好開心一番，夏天就要來了。鴿子對我班上少年的悸動漠不關心，不知羞恥地在窗台上交配，而這比世界上最棒的老師講的最棒的課更有誘惑力。
在這樣的日子裡，我覺得自己可以教最最棘手、最最聰明的學生，我可以擁抱並悉心照料最最傷心的那一個。
在這樣的日子裡，會有背景音樂，夾雜著絲絲和風、胸脯、二頭肌、微笑和夏意。
如果我的學生能像那樣寫作，我會送他們去簡潔主義學派。
在麥基職高，我們每年舉辦兩次校園開放日和校園開放夜活動。家長在那時參觀學校，看看他們的孩子怎樣生活。老師坐在教室里，同家長交談或者聆聽他們的抱怨。大多數來參觀的家長都是母親，因為這是女人們的工作。如果母親發現，她的兒子或女兒舉止無禮或表現不好，那麼就要由父親採取措施了。當然，父親只會對兒子採取措施，女兒由母親處理。父親在廚房粗暴地對待女兒或者告訴她要關她一個月禁閉可不合適，有些問題屬於母親。另外，她們得決定告訴丈夫多少信息。如果兒子表現糟糕，而她又有一個喜歡使用暴力的丈夫，她就可能會很婉轉地講述她的故事，以便兒子不至於在地上縮成一團，鼻子里鮮血直流。
有時候，一大家人都會來看老師，教室里就會擠滿父親、母親，以及在通道里跑來跑去的小孩子。女人們彼此很友善地交談，男人們則靜靜地坐在幾乎擠不下他們身軀的課桌間。
沒有人告訴我在校園開放日這天該如何應付家長。我在麥基職高的第一個校園開放日到了，一個叫諾爾瑪的班長向家長發號，這樣，他們就知道下一個該誰了。
首先，我得解決口音問題，特別是在和女人們交談時。我一開口，她們就會說：哦，我的天哪，多麼有趣的方言口音呀！然後，她們就會告訴我，她們的祖父母如何從舊大陸來到這兒、他們如何身無分文地來到這兒，以及現在又如何在紐多普擁有自己的加油站。她們想知道我到這個國家多久了，還有我是如何對教書感興趣的。她們說我當老師真是好極了，因為我們中的大多數都是警察和神甫，而她們會悄悄地說學校里的猶太人太多了。她們會把孩子送到天主教學校。沒有職業或技術培訓的天主教學校除外，那些學校教的都是歷史和禱告，那些東西適合於來世，但他們的孩子得考慮今生。她們不是有意無禮。最後，她們會問他表現怎樣，他們的小哈里？
我得小心提防那個爸爸是不是坐在那兒。如果我對哈里作些負面評價，那個爸爸回家後可能會揍他，而「我不可信任」這一消息就會傳到