我告訴他們，在部隊待了兩年後，《美國軍人法案》幫助我在紐約大學過了渾渾噩噩的四年。我在晚上打工以彌補政府補助的不足。我其實可以在業餘時間打工，只是我急於畢業，想用我的學位和大學知識給這個世界和女孩們留下深刻印象。我在為遲交論文和錯過考試找借口這方面經驗豐富。我支支吾吾、喃喃地向耐心的教授們講述自己的不幸人生，暗示巨大的悲痛。我那愛爾蘭口音幫了大忙。我生活在信任和老天爺作證的邊緣。
當我在一摞圖書後面打呼嚕時，大學的圖書管理員們戳醒了我。其中一位告訴我，圖書館內嚴禁打盹睡覺。她善意地建議，外面華盛頓廣場公園裡有無盡的長椅，我可以躺在那兒直到警察到來。我對她表示感謝，並告訴她一直以來我是多麼崇拜圖書管理員，不僅因為他們懂得杜威十進分類法，還因為他們也提供其他日常生活方面的幫助。
紐約大學的教育學教授提醒我們小心日後的教學生活。他說第一印象很關鍵。他說：你們和第一個班級見面、打招呼的方式可能會決定你們的整個職業進程。你們的整個職業生涯。他們在觀察你們。你們在觀察他們。你們是在和美國青少年——一個危險物種打交道。他們不會對你們仁慈。他們會估量你們的能力，會決定對你們採取什麼對策。你們以為你們控制著局面嗎？再想想吧。他們就像尋熱導彈，在跟蹤你們時，他們依靠原始的本能。這是年輕人擺脫他們的長輩、在這星球上立足的機能。你們知道這個，是不是？希臘人知道這個。研究一下希臘人吧。
教授說在學生進入教室之前，你們必須決定自己將站在哪兒——「姿勢和布局」，以及自己將成為怎樣的人——「身份和形象」。我從不知道教學會那麼複雜。他說：你們不能簡單地講課，除非你們知道該把自己放置在什麼地方。教室要麼是你們的戰場，要麼是你們的操場。你們得清楚自己是誰。記住教皇的話：「了解自己，不要認為上帝會審視你。正確的人類研究就是人類自己。」教課第一天，你們要站在教室門口，讓學生知道你們很高興見到他們。我說的是，站著。任何一位劇作家都會告訴你們：當演員坐下時，演出將停滯不前。最好的方法就是確立自己的風度，並在教室外的樓道里展示這種風度。我說的是，教室外。那是你們的領地。當你們走出教室時，你們會被認為是個堅強的老師，無所畏懼，隨時準備面對一群蜜蜂。一個班級就是一群蜜蜂，而你們就是戰鬥的老師。這是人們並不認可的東西。你們的領地就像你們身上的氣味，你們走到哪兒它就跟到哪兒，樓道里，樓梯上，當然，還有教室里。千萬別讓這些蜜蜂侵犯你們的領地。絕不。記住：坐著或甚至站在講台後的老師實質上缺乏自信，他們該換份工作。
我喜歡他說「實質上」一詞的方式。這是我第一次聽到這個詞用在維多利亞時代小說之外的場合。我期待自己當老師後也能用這個詞。它有個重要的言外之意，能讓人們坐直身子並集中注意力。
你站在那個小小的講台上，一講就是一個小時，而你面前的每個人都在做筆記。我認為那感覺真是棒極了。如果你再有好的長相或性格，女孩子們就會在課後蜂擁到辦公室或其他地方看你。這就是我當時的想法。
教授說他作過一項關於高中學生行為的非正式研究。如果我們敏感並善於觀察，就會在上課鈴響之前注意到某些不尋常的瞬間。我們會注意到青少年的體溫如何上升，血液如何流動，如何產生足夠為一艘戰艦提供動力的腎上腺素。他笑了，而你會發現他對自己的這些觀點是多麼得意。我們也對著他笑，因為教授有這個權利。他說老師必須觀察學生如何展示自我。他說：很多東西——我說的是很多東西——取決於他們如何進教室。觀察他們的入場式。他們漫步走，他們神氣十足地走，他們拖著腳走，他們彼此碰撞，他們開玩笑，他們炫耀。你們，你們可能沒想過進教室這件事，但是對一個十來歲的少年來說，這可能是全部的全部。進教室就是從一個環境轉移到另一個環境。對於那個少年來說，那令人不快。那兒會有惡人，會有從粉刺到丘疹等日常令人討厭的東西。
雖然我無法理解教授講的東西，但對此印象深刻。我從沒想過步入教室會牽扯到那麼多事。我認為講課就是件簡單的事，就是將你知道的東西告訴班上的學生，然後考他們，給他們成績。現在，我知道了作為老師的生活竟然如此複雜。因為了解了有關老師的一切，我對這個教授很是欽佩。
一起上教授的課、坐在我旁邊的學生悄悄地說：這傢伙在胡說八道，他這輩子從沒教過高中生。這個學生叫西摩。他戴著一頂亞莫克便帽 ，因此他時不時說些很有學問的話也就不足為奇，或者他就是為了吸引坐在他前面的那個紅髮姑娘而賣弄學問。當她因西摩的話語而轉過頭來微笑時，你會發現她很漂亮。我希望自己也能賣弄一把，可不知該說些什麼，而西摩對任何事都有獨到的見解。紅髮姑娘告訴西摩如果他真那麼想，就應該大聲說出來。
該死，不，西摩說，我會被踢出去。
她對他笑了笑。當她對著我笑時，我覺得自己飄飄欲仙。她說她叫瓊，然後她舉起手以引起教授的注意。
什麼事？
教授，你教過多少個高中班級？
哦，幾年來，我聽過幾十個班的課。
但是你真的在高中教過課嗎？
你叫什麼名字，年輕的女士？
瓊·薩默斯。
難道我沒告訴你，我聽過、輔導過幾十個實習老師的課嗎？
我父親是個高中老師，教授。他說只有親自教過，你才會了解高中教學。
他說他不知道她在說什麼，她這是在浪費整個班級的時間。如果她想繼續這個討論，可以和他的秘書預約。他們可以在他的辦公室見面。
她站著把背包帶往肩上一甩。不，她不會預約和他見面，她覺得他沒理由不坦白地回答她關於教學經歷的問題。
夠了，薩默斯小姐。
她轉過身，看了看西摩，瞥了我一眼，向門口走去。教授瞪著眼，手裡的粉筆掉了下來。等他撿回粉筆，她已經不見了。
現在他會怎麼處置瓊·薩默斯小姐呢？
他什麼都沒做。他說快下課了，下周見，然後拿起包走了出去。西摩說瓊·薩默斯極其漂亮地毀了自己，極其漂亮。他說：告訴你一件事。不要招惹教授。你不會贏，不管在任何時候。
下一個星期，他說：你看見了嗎？耶穌！
我認為一個戴著亞莫克便帽的人不應該那樣說耶穌。如果「耶和華」或「他媽的」是罵人的話，而我用這些話罵他，他又會怎樣？但是我什麼都沒說，因為害怕他嘲笑我。
他說：他們在約會。我看見他們在麥克杜格爾街的咖啡館裡情意綿綿地喝咖啡。他們手拉著手，眼對著眼。他媽的。我猜她在他辦公室和他聊了一會兒，然後就這樣了。
我口乾舌燥。我夢想著有朝一日能碰到瓊，並開口說話。我們會一起去看電影。我會選擇一些帶字幕的外國電影，以顯示我是多麼老於世故，而她將崇拜我，讓我在黑暗中親吻她，以至於錯過很多字幕和故事線索。那不要緊，因為我們會在一家燭光搖曳、舒適溫暖的義大利餐廳談天說地。她那紅色的頭髮在燭光中閃爍。天知道接下來會發生什麼，因為我的夢就到此為止。我以為我是誰？是什麼讓我認為她會看我哪怕一秒鐘呢？
我在麥克杜格爾街的咖啡館裡徘徊，希望她能見到我並對我笑一笑，而我會還以微笑。我那麼隨意地抿了口咖啡，而她就會印象深刻，接著又看我一眼。我會確保她能看到我那本書的封面——尼采或叔本華的作品，而她會不明白，自己為什麼在本可以和那個沉迷於德國哲學、敏感的愛爾蘭人相處時，卻浪費時間和教授在一起。她會說聲「請原諒」，然後離開。在去廁所的路上，她會在我的桌子上放下一張寫有她電話號碼的紙條。
我在菲戈羅咖啡館見到她的那天，她真這麼做了。她離開餐桌時，教授以那種佔有和驕傲的神情看著她。我真想一腳把他從椅子上踢開。接著，他瞥了我一眼。我知道他甚至沒認出我在他班上。
他示意結賬。當女招待站在桌子旁擋住了他的視線時，瓊乘機把那張紙條放在我的桌上。他們離開後，我打開紙條：「弗蘭克，明天給我打電話。」電話號碼用口紅潦草寫成。
上帝！她注意到了我，一個摸索著想成為老師的碼頭工人，而那個教授，天哪，是一個教授！可她卻知道我的名字。我被幸福沖昏了頭。餐巾紙上用口紅寫著我的名字，而那口紅曾經碰過她的芳唇。我知道我會永遠珍藏那張紙條，直到把它帶進墳墓。
我給她打電話。她問我是否知道我們可以在哪兒安靜地喝一杯。
查姆萊咖啡館？
好的。
我該做些什麼？該怎麼坐？該說些什麼？我將和曼哈頓最漂亮的姑娘一起喝一杯。她或許每晚都和那個教授上床