奧利弗夫人走進了威廉斯與巴尼特的店鋪，這是間名聲很好的藥鋪，也兼賣些各式各樣的化妝品。她在一個啞巴一樣的服務生前站住了，那服務生賣的是各種治雞眼病的葯；她又在一堆山似的橡皮海綿前猶豫了一會；向處方台走去，接著又從陳列得很漂亮的櫃檯前走過。這些櫃檯的商品是由伊麗莎白·阿登、海倫娜·魯賓斯坦、馬克斯·法克特和別的一些廠商為婦女提供的理想的美容產品，她走了過來。
奧利弗夫人最後在一個豐滿的女店員前停了下來，要了某種唇膏，然後她發出了一聲短暫的驚呼：「噢，馬林，這不是馬林嗎？」
「噢，沒想到，是奧利弗夫人。見到你可真高興，太妙了，對嗎？當我告訴其他姑娘您在這兒買過東西時，她們都會激動不已的。」
「沒必要告訴她們了。」奧利弗夫人說道。
「噢，我敢肯定她們會拿出簽名簿來。」
「我情願她們別那樣，」奧利弗夫人說道，「馬林，你好嗎？」
「噢，馬馬虎虎，還過得去。」馬林說道。
「我不知道你還在這兒工作。」
「我想這兒和其他地方一樣，而且這兒待我很不錯，你知道的。去年我加薪了，現在我多多少少還管著這個化妝品櫃檯。」
「你媽媽呢？她身體好嗎？」
「噢，很好。媽媽聽說我見到過你一定會很高興的。」
「你媽媽還在去醫院的那條路上嗎？」
「是的，我們還住在那。爸爸的身體不太好，不時要住陣子醫院。可媽媽的身體很健康，聽說我見到了您，她一定很高興，您是碰巧到這兒的嗎？」
「是的。」奧利弗夫人說道，「事實上我剛好路過這兒。我去看了一個老朋友，現在我想——」她看了看她的手錶說，「你媽媽這會兒在家嗎？馬林，我想現在可以去看看她，在我離開之前可以同她聊兩句。」
「噢，快去吧。」馬林說道，「她肯定高興極了。很抱歉我不能同您一塊兒去。我想——呃——我可能會被人看見的，我不能離開一個半小時的，這您知道。」
「噢，好的，下次吧。」奧利弗夫人說道，「我記不太清房子是17號呢？還是有個名字？」
「我們家叫月桂樹小屋。」
「噢，是的，我真笨。見到你真高興。」
奧利弗夫人急匆匆地帶著那隻根本不想要的唇膏離開了商店，驅車行駛在奇平·巴特拉姆的大路上，轉了個彎，經過了車庫和醫院，開進了一條較窄的，兩邊有舒適的房子的道路。
奧利弗夫人在月桂樹小屋前把車子停下，然後上前敲了敲門。一個五十歲左右、滿頭銀髮的清瘦而有精神的婦人開了門，仔細辨認著來客。
「啊，是你，奧利弗夫人，噢，我已好多年沒見過你了。」
「是的，很久不見了。」
「進來吧，快進來。來一杯香茶吧？」
「我想不用了。」奧利弗夫人說，「我剛同一個朋友在她那兒喝過茶，而且我得趕回倫敦。事情是這樣的，我走進一家化妝品商店想買點兒東西，結果在那兒碰見了馬林。」
「噢，是的，她在那兒有份好工作，老闆覺得她乾的不壞，還說她有經營才幹。」
「噢，真好。您身體怎麼樣？巴克爾夫人？你看起來身體不錯，跟我上次見您時一樣，沒什麼變化。」
「噢，我可不這麼覺得。頭髮變白了，體重也減輕了許多。」
「今天我遇上許多以前的老朋友。」奧利弗夫人進了屋子，被領進了一間小小的，很亂的客廳。「不知道您是否還記得卡斯泰爾斯夫人，朱莉婭·卡斯泰爾斯夫人？」
「噢，當然記得，她肯定過得不錯。」
「的確是這樣，我們談起了過去的事，事實上，我們甚至連以前發生的悲劇也談了。那時我正在美國，所以我所知道的不多，就是人們所說的雷文斯克羅夫特案。」
「噢，我記得很清楚。」
「巴克爾夫人，您曾經幫他們工作過，對嗎？」
「是的，通常我每個星期去三個上午。他們人很好。你知道，他是真正的軍人。將軍和夫人正如你可能說的，他們是出自於舊式的學校。」
「發生那樣的事太悲慘了。」
「嗯，確實很慘。」
「慘案發生時您還在為他們工作嗎？」
「不，事實上，我已不再去了。我的老姑媽埃瑪來和我住在一塊，她眼睛，身體又不好。我真騰不出更多的時間來工作。不過直到悲劇發生的前一兩個月，我還幫他們工作。」
「發生那樣的事真是可怕。」奧利弗夫人說道，「我記得據說他們是自殺。」
「我不信。」巴克爾夫人說道，「我敢肯定他們不可能一起自殺。他們不是人們想像的那種人。他們一起快樂地生活，當然，他們並沒在那個地方住多久。」
「是的，我想他們沒住多久。」奧利弗夫人說道，「他們第一次來英國時，住在伯恩茅斯附近的什麼地方，不是嗎？」
「是的，但他們認為離倫敦太遠了，所以搬到了奇平·巴特拉姆。房子和花園都很漂亮。」
「當您最後一次幫他們幹活時，他們的身體都還好吧？」
「嗯，同許多人一樣，他覺得歲月不饒人，將軍的心臟有些毛病，也有些中風。你知道，就那一類的病。他們吃藥，呃，有時也住住院治療。」
「那雷文斯克羅夫特夫人呢？」
「嗯，我想她很懷念在國外的生活。你知道，在這兒，他們不認識多少人，儘管也認識許多家族。當然，他們自己也是那階層的人。我想在馬來亞就不一樣了，那兒你會有許多僕人，有快樂的舞會以及諸如此類的東西。」
「你認為她很懷念她的快樂的舞會？」
「呃，我也不太清楚。」
「據說她還戴假髮。」
「噢，她有好幾副假髮。」巴克爾夫人笑了。「非常精巧也非常昂貴，她時常送一個回倫敦的店中，他們會為她重新設計，梳理假髮，然後送還給她。她有各式各樣的假髮。有一副是褐色的，有一副是灰色的小毛捲髮。將軍夫人戴上那頂的時候的確很迷人。還有兩副——嗯，不是很漂亮，但很實用——颳風的日子，可能會下雨，你就會想在頭上戴點什麼。夫人很為她的相貌操心，在衣服上也花了不少錢。」
「您以為這悲劇的原因是什麼？」奧利弗夫人說道，「您瞧，因為那時我在美國，不在這兒，也沒見到過任何朋友，所以我沒聽到過這件事。而且，嗯，又不好在信中問及或直接問及這種事情。我記得用的是雷文斯克羅夫特將軍自己的左輪手槍。」
「噢，是的，將軍有兩支槍放在屋子裡面，因為他說沒槍的房子不太安全，也許他是對的。就我所知，這之前他們一直沒什麼麻煩。一天下午，一個令人討厭的人徑直來到將軍家裡，我不喜歡他的樣子。他想見將軍，說他年輕時，曾是將軍團里的兵。將軍問了他幾個問題，我想將軍認為這個人不對頭——嗯，這個人不可信，就讓他走了。」
「您認為會是外來者乾的嗎？」
「嗯，我想是的，我看不出有其它原因了。我很不喜歡那個花匠。他的名聲不好，我猜他原來坐過牢。不過將軍接受了他的自薦，想給他一個機會。」
「那麼你以為花匠可能殺了他們？」
「嗯，我——我一直都這麼想，不過有可能我錯了。對我來說——我的意思是，要我說，那些關於人們議論的將軍和夫人的傳聞：或是將軍殺了夫人，或是夫人殺了將軍的說法，全是胡編亂造的。要我說，一定是個外來者乾的。這些人不像現在的人那樣壞，你得明白，他們不是早有預謀的。我想這個外來人就是這些人中的一個。看看你現在每天讀的報吧，年輕人，實際上還只是孩子，吸毒，發瘋，橫衝直撞，莫名其妙地殺人。在酒吧里他們邀請女孩子一塊喝酒，然後送她回家。第二天便在陰溝里發現了那女孩的屍體；他們把搖籃里的嬰孩從母親身邊帶走；他們帶女孩去舞會，然後在回來的路上殺死或勒死她。你會覺得人人都可以為所欲為。總之，那是很好的一對夫婦，將軍和夫人傍晚悠閑地去散步，然後兩人都被子彈穿腦而死。」
「是穿過腦部嗎？」
「嗯，我現在記得不太清楚了，當然我自己沒有親眼看到這一切。不管怎麼回事，他們同平常一樣，是出去散步。」
「他們之間有過什麼不愉快嗎？」
「嗯，他們有時要爭吵，可哪家不吵呢？」
「他們各自有沒有情人吧？」
「噢，如果你能把那個字眼用於他們這種年紀的話，我的意思是，到處都有一些議論，但全是胡說，根本沒這回事。人們總是愛談論那種事的。」
「是不是他們中的一個——病了呢？」
「嗯，將軍夫人曾去過倫敦一兩次，去看了醫生。我以為她是去住院，或在醫