赫爾克里·波洛走進旋轉門，他用手扶住門，進了小餐館。店裡沒多少人，這不是一天中生意興隆的時候。赫爾克里·波洛一眼就看見了他要見的人，大塊頭斯彭斯警監從角落裡的桌子邊站起來。
「好極了，」斯彭斯說，「你已到了。這裡不難找吧？」
「對，您指的路線準確無誤。」
「讓我介紹一下。這是加洛韋總警監，這是赫爾克里·波洛先生。」
加洛韋瘦高個兒，臉緊繃著，顯然是個禁欲主義者。中間光了一圈的灰頭髮像是禿頂，這使他與牧師有幾分相似。
「這太好了。」波洛說道。
「我現在退休了，」加洛韋說，「但我仍記得這案子。儘管往事逝去，公眾已想不起它了，但人總還記得些事的。」
赫爾克里·波洛差點又說出，「大象確實記得。」這話使他想起奧利弗夫人，在許多不適宜的場合，波洛都差點講出來。
「我希望您保持耐性。」斯彭斯警監說道。
斯彭斯拉出一把椅子來，三個人坐了下來。侍者送來了菜單。斯彭斯顯然經常光顧這個特別的餐館，他還提供了一些建議。加洛韋和波洛各自點了菜，接著一邊默默地審視著對方，一邊微靠在椅背上呷著雪利酒。
波洛開口道：「我得向您道歉，因為我來找您是為了打聽一件已了結了的案子。」斯彭斯說道：「有事能引起了您的興趣這點也使我感興趣。您不是那種希望對過去刨根問底的人。一定是與最近發生的什麼事有關，或者是關於一個棘手的案件吧？」
斯彭斯望著對面的波洛說道：「加洛韋那時負責調查雷文斯克羅夫特槍殺案。我和他是老朋友。同他聯絡沒什麼困難。」
波洛接道：「您今天能來真是太好了，只是為了滿足好奇心，我知道我無權打聽那件過去了並了結了的案子。」
加洛韋說：「我可不那樣想，我們都對過去的某些案子感興趣。利齊·伯頓真的用斧子砍死了她的父母嗎？現在還有人以為不是那樣。是誰殺了查爾斯·布拉沃，為什麼呢？對此有許多不同的看法，多數都沒根據，但人們總儘力去找其它解釋。」
加洛韋尖銳、精明的眼睛看著波洛：「波洛先生，要是我沒弄錯的話，您曾經兩次或三次調查過過去了結了的謀殺案吧。」
斯彭斯說：「肯定是三次。有一次還是應一個加拿大女孩的請求。」
「不錯，」波洛說，「一個強烈的，充滿激情的，很有個性的加拿大女孩。她是為調查她母親被判死刑的謀殺案而來。儘管後來她母親在死刑前就死了，但女兒堅信母親是無罪的。」
「您同意了嗎？」加洛韋問道。
波洛說：「最初她告訴我這件事時，我不同意，但她確實很熱情，很有把握。」
「女兒總是希望母親是清白的，試圖推翻所有有罪的證據，這很自然。」斯彭斯說道。
波洛說：「還不止這些呢！她向我證明她母親是那種人。」
「是那種不可能謀殺的人嗎？」
「不，」波洛說，「我想你們都贊成這個觀點，但是在這個特別的案子里，那母親從沒申訴她是無罪的，她似乎情願去死。事情一開始就很奇怪。那母親是失敗主義者嗎？好像不是。當我開始詢問情況時，很明顯她不是個失敗主義者。我可以說，恰恰相反。」
加洛韋很有興趣地聽著。他傾身探出桌子撕了一塊麵包放在盤子上。
加洛韋問道：「她無罪嗎？」
「無罪。」波洛說道。
「這使你驚奇嗎？」
「直到我意識到某些事情時才感到驚奇。」波洛說，「有一兩件事——特別是其中一件——證明她不可能有罪。這個事實當時無人關心，要知道一個人只需查查菜單。」
這時，烤鱒魚送到了他們面前。
「還有另一件案子，也是調查舊案子，但不太一樣。」斯彭斯接著說道，「一個女孩在一次聚會上說她親眼目睹了一起謀殺。」
「那女孩真的目睹謀殺了嗎？」
「沒有，因為她搞錯了。這鱒魚的味道不錯。」波洛稱讚道。
「這兒的魚都做得不錯。」斯彭斯說道，「調味汁真好！」
此後三分鐘三人都在享受美味。
加洛韋說：「當斯彭斯來找我，問我是否記得雷文斯克羅夫特案時，我馬上產生了興趣，並且很高興。」
「您還沒忘記嗎？」波洛問道。
「沒有，雷文斯克羅夫特案沒那麼容易忘記。」
波洛說：「您認為這案子有什麼不對頭的地方嗎？缺乏證據，缺乏解釋嗎？」
「對。」加洛韋說，「所有的證據都證實了顯而易見的事實，過去也曾有過類似的案例，一切正常，但——」
「什麼？」波洛說道。
「但一切都不對頭。」加洛韋說。
「噢。」斯彭斯興緻勃勃地聽著。
「這就是您的感覺，對吧。」波洛轉過來對斯彭斯說。
「是的，在麥金蒂夫人謀殺案中。」
波洛說：「當那個特別難纏的年輕人被抓後，您還不滿意。他有充分的理由作案，他看上去像兇手。人們都認為是他乾的。但您知道他沒有干，您非常肯定並且來找我，讓我一起去調查。」
斯彭斯說：「我想要幫助，結果您真的幫了我一把，對嗎？」
波洛吁了一口氣，說道：「是的，那次很走運。那個年輕人真討厭。假如那年輕人被判死刑的話，並不是因為他殺了人，而是因為他不讓別人幫他證明他無辜。好了，現在咱們談談雷文斯克羅夫特案吧。加洛韋，你說有些地方不對頭？」
「是的，我非常肯定，如果你明白我的意思的話。」加洛韋說道。
波洛說：「我明白，斯彭斯也明白。這種事有時也會發生。有證據，有動機，有作案時間，有線索。案件就此了結。但是不管怎樣，職業化的偵探卻知道全錯了，就像一位藝術界的評論家能看出一幅畫全錯了一樣。他能辨別贗品和真品。」
「但我對案子也一籌莫展。」加洛韋說，「正如您講的，我深入調查案子，四處探訪，但一無所獲。看起來像是自殺，所有跡象都表明是自殺。當然，也許是丈夫槍殺妻子後自殺，或妻子槍殺丈夫後自殺。當一個人偶爾想起此事，他知道發生的一切。多數情況下人們大體上知道為什麼。」
波洛問：「但在這案子里，不知道到底是為什麼，對嗎？」
「對。您看，一旦你接手一件案子，開始調查時，通常你對他們的生活狀況要有很詳細的了解。這是一對中年夫婦，丈夫有很好的記錄，一個快樂的，熱情的妻子，兩人關係很融洽。這些你都能很快找出來。他們生活幸福，一起散步，一塊兒玩撲克，傍晚很耐心地相互依偎。孩子們不讓他們操心。一個兒子在英國的一所學校上學，一個女兒寄讀在瑞士一所學校，沒人能講他們的生活有什麼不正常。從能收集到的病理證據來看，他們沒什麼大的健康問題：丈夫有時犯高血壓，但用了降血壓的合適葯後，他的健康狀況良好。妻子有輕度耳聾和輕微心臟病，但都不值得擔心。當然也有可能——有時的確發生——他們中一個對他們的健康狀況感到恐懼。有許多人身體很不錯，卻以為自己患了癌症，活不過幾年了。有時也因此結束自己的生命。但雷文斯克羅夫特夫婦不像這種人，他們心態平衡，心情平靜。」
波洛問道：「您到底是怎樣想的呢？」
「問題在於我想不出來。追溯過去，我對自己說這是自殺，也只可能是自殺。因為某種原因，他們感到生活不可忍受，但不是健康問題，不是經濟問題，也不是因為不開心。您瞧，在這兒我止步不前。這案子有一切自殺跡象，除了自殺，我想不出其它可能。他們外出散步，隨身帶了一支左輪手槍，手槍放在兩具屍體之間，上面有兩人模糊的指紋，兩人都曾拿過此槍，但沒有誰最後開槍的痕迹。人們往往容易認為是丈夫殺死了妻子，然後再自殺。看起來如此。嗯，為什麼呢？許多年過去了。當我偶爾在報紙上看見報道在某處發現一對夫婦的死屍，明顯是自殺，我就會想起雷文斯克羅夫特案子。十二或十四年過去了，我仍記得雷文斯克羅夫特案子，並不停地想，還是那三個字——為什麼——為什麼——為什麼？是妻子真恨她丈夫，想除掉他嗎？他們一直互相仇視直到忍無可忍了嗎？」
加洛韋撕下一塊麵包嚼了起來。「波洛先生，您有些想法吧。是不是有人找過您，說了些什麼，提起了您對此事的興趣吧，也許您知道些可以解釋『為什麼』的事？」
「不，我也同您一樣。」波洛說道，「您一定有自己的想法，說說看，您一定有一套理論。」
「您說得不錯，人們確實有自己的理論。期望它們或至少其中的一個來解釋答案，但通常都不是這樣。我想我的想法到頭了，您得接著尋找原因，因為一個人能知道的遠遠不夠。關於他