我告別了十七歲、十八歲，眼看就滿十九歲了。我仍然在伊森斯工作，仍然在為菲奴肯太太寫恐嚇信。她說她就要不久於人世了，想到將來為她的靈魂做的彌撒越多，她就感到越舒服。她把錢裝進一些信封，然後派我去城裡各地的教堂，敲開神父們的門，一一遞上這些信封，要求他們為她做彌撒。她想讓所有教堂的神父都為她禱告，就是耶穌會教堂的神父不行。她說：他們沒有用，光有腦袋，沒有心靈，他們應該用拉丁語把這句話寫在門上。我不會給他們一個便士，你給耶穌會的每一個便士，最後都跑到一本荒唐的書或一瓶葡萄酒那裡去了。
她把錢送出去，希望神父們在彌撒上為她禱告，但是她從來都不曉得人家會不會照辦。既然如此，在我正需要錢去美國的時候，又何苦把這些錢全交給神父呢？要是我給自己留下幾鎊，存進郵局的賬戶里，誰會知道呢？反正我是一個罪人，又好久沒懺悔啦。在菲奴肯太太死後，要是我為她禱告，為她的靈魂點上一支蠟燭，上帝難道會拒絕嗎？
還有一個月，我就滿十九歲了，我所需要的，就是為路費再添上幾鎊，再在口袋裡留上幾鎊，好在美國落腳用。
在我十九歲生日的前一天，星期五晚上，菲奴肯太太派我去買雪利酒。等我返回時，她已經死在椅子里，眼睛大張著，錢包也在地上大張著。我不敢看她，但我忍不住拿了一卷錢，有七鎊。我拿起樓上那個箱子的鑰匙，從箱子里的一百鎊里拿走了四十鎊，還帶走了賬本。這些和郵局裡的存款加起來，足夠我去美國了。我拿上那瓶雪利酒走了出去，免得浪費。
我在香農河邊的碼頭附近找了個乾燥的地方，坐下來，呷著菲奴肯太太的雪利酒。阿吉姨媽的名字也在賬本里，她欠了九鎊，這可能是她很久以前給我買衣服的那筆錢吧，但是現在，她再也不必還了，因為我把賬本拋進了河裡。我很遺憾，不能告訴阿吉姨媽是我替她省下那九鎊的。我很抱歉，我曾給那些住在利默里克巷子里的窮人寫過恐嚇信，那都是自己人。不過賬本已經不在了，沒人知道她們欠下的賬了，她們不必再還剩下的錢了。我真希望能對她們說：我是你們的羅賓漢。
我又呷了一口雪利酒，決定拿出一兩鎊，為菲奴肯太太的靈魂做一次彌撒。她的賬本安詳地在香農河上漂流著，漂向大西洋，我知道，不久之後，我也將追隨它而去。
奧瑞丹旅行社的人說，不可能坐飛機去美國，除非我先去倫敦，但這要花一大筆錢。不過他可以把我送上一艘名為「愛爾蘭橡樹」的輪船，這艘船幾個星期後就從科克起航。他說：要在海上航行整整九天，不過九十月份正是一年中最適合航行的時間。共有十三位旅客，你自己一個艙室，伙食不錯，你可以好好休息幾天。不過這要花費五十五鎊，你有這筆錢嗎？
我有。
我告訴媽媽幾個星期後我就要走了，她哭了。邁克爾問：有一天我們都會去嗎？
我們都會去。
阿非問：你能送給我一頂牛仔帽，和那種扔出去又能回來的東西嗎？
邁克爾告訴他，那叫回飛鏢，只有去澳大利亞才能弄到那種東西，在美國是弄不到的。
阿非說在美國能弄到，是的，能弄到。他們為美國、澳大利亞和回飛鏢爭執起來，直到媽媽說：看在上帝的分上，恁們的哥哥就要離開我們了，可恁們卻在這裡為回飛鏢打嘴仗，恁們能消停一會兒嗎？
媽媽說在我走的前一天晚上，我們得搞個聚會。過去，有人去美國時，他們常搞這樣的聚會。他們把這樣的聚會叫作「美國守靈夜」，因為美國那麼遙遠，家人根本不指望此生能再見到離去的人。她說小馬拉奇不能從英國趕回來，實在是太遺憾了，不過有上帝和聖母的保佑，我們早晚會在美國團聚的。
不再去上班的那些日子，我在利默里克走了走，看了看我們曾經生活過的地方：風車街、哈特斯湯吉街、羅登巷、小哈靈頓街——它其實是一條巷子。我站在那裡看著特麗莎·卡莫迪家的房子，直到她母親出來問：你想幹什麼？我去聖帕特里克墓地，在奧里弗和尤金的墳前坐了一會兒，然後來到對面的聖勞倫斯公墓，那裡是埋葬特麗莎的地方。不論我走到哪裡，都能聽見這些死去的人的聲音，不知道他們能不能隨我遠渡大西洋。
我想把利默里克的景象深深地印在腦海里，也許我永遠不會再回來了。我坐在聖約瑟教堂和至聖救主會教堂里，提醒自己好好看一眼，可能今後再也看不到這些了。我來到亨利街向聖弗蘭西斯告別，雖然我相信在美國也能和他說話。
現在這幾天，我又不想去美國了，我很想去奧瑞丹旅行社，把我的五十五鎊要回來。我可以等到二十一歲，和小馬拉奇一起去美國，這樣在紐約我就不會孤身一人了。我有些奇怪的感覺，同媽媽和弟弟們一起坐在爐邊的時候，有時我感覺淚水在涌動，這種脆弱讓我很難為情。起初，媽媽還在笑，對我說：你的眼睛快趕上尿泡了。但當邁克爾說：我們都要去美國嘍，爸爸也要到那兒嘍，小馬拉奇也要到那兒嘍，我們都要到那兒團聚嘍！她也開始流淚了。我們四個人坐在那裡，像淚流不止的受氣包。
媽媽說這是我們第一次搞聚會，但搞這樣的聚會，真是讓人感傷，眼看著孩子們一個接一個地走了，小馬拉奇去了英國，弗蘭克又要去美國。她從照看斯里尼先生的薪水裡省下幾個先令，買了麵包、火腿、豬肉凍、乳酪、檸檬水和幾瓶黑啤酒。帕·基廷姨父也帶來了黑啤酒、威士忌和一點阿吉姨媽喜歡的雪利酒。阿吉姨媽帶來一塊自己烤的蛋糕，上面嵌著葡萄乾。修道院長拿來六瓶黑啤酒，他說：好吧，弗蘭基，我只要有一兩瓶喝著唱歌就行，剩下的恁就只管喝吧。
他唱起「拉什恩之路」。他握著酒瓶，閉著眼睛，歌聲猶如一陣高聲的哀號。歌詞亳無意義，但淚水卻從他那緊閉的雙眼不斷滲出，讓人百思不解。阿非在耳旁問我：這歌什麼意思也沒有，怎麼會讓他哭出來呢？
我也不知道。
修道院長唱完歌，睜開眼睛，擦著臉頰告訴我們，這是一首悲傷的歌曲，講的是一個愛爾蘭男孩去了美國，中了匪幫的子彈，神父還來不及趕到，他就死了。他告訴我，要是神父不在你跟前的話，千萬不要中子彈。
帕姨父說，這是他聽過的最悲傷的歌曲，我們是不是可以唱些活躍氣氛的。他鼓動媽媽唱，她卻推託：啊，不，帕，我沒力氣。
來吧，安琪拉，來吧。來一首，一首，就只唱一首。
好吧，那我試試。
我們都隨著她那傷感的歌聲，一同唱起來：
母愛是一種賜福，
無論你浪跡何方，
趁她健在好好珍惜，
不然將是思念的惆悵。
帕姨父說真是一首不如一首，我們完全把今夜變成守靈夜了，應該有人唱首歌，活躍氣氛，要不就只能傷心地喝悶酒了。
啊，上帝，阿吉姨媽說，我忘了，這個時候外面有月食。
我們都站到巷子里，望著月亮漸漸消失在一團黑影后面。帕姨父說：你到美國去，這是一個好兆頭，弗蘭基。
不，阿吉姨媽說，這是個壞兆頭。我在報紙上看到過，一發生月食，就表示世界末日要到了。
哼，世界末日個屁，帕姨父說，這是弗蘭基·邁考特的開始。幾年後他會穿著一身嶄新的西裝回來，跟任何一個美國佬一樣胖乎乎的，胳膊上還挎著一個牙齒潔白的漂亮妞兒。
媽媽道：啊，不，帕，啊，不。他們把她扶到屋裡，給她灌了一口來自西班牙的雪利酒，讓她鎮定下來。
「愛爾蘭橡樹」從科克起航的時候，天色已晚，它經過金賽爾和克利爾海角，到達米岑海岬時，天已經黑了，燈光開始閃爍。這是我最後一眼看愛爾蘭了，天曉得我得多久之後才能重返故土？
當然，我本該留下來，參加郵局的考試，一步步向上爬的。那樣我就可以掙到足夠的錢，供邁克爾和阿非吃飽穿暖去上學，我們可以從巷子里搬出來，到街上甚至更氣派的街區找一幢有花園的房子住下來。我是應該參加考試的，那樣媽媽就再也不必去給斯里尼先生或別的什麼人倒便盆了。
但現在已經太遲了，我已經上路，愛爾蘭在夜色中遠去了。真是夠蠢的，我站在甲板上，卻頻頻回首，想著我的家人和利默里克，想著身在英國的小馬拉奇和父親。更愚蠢的是，羅迪·邁克考雷從容赴死的那首歌，以及媽媽喘著氣和躺在床上乾咳的克勞海西先生一起唱的那首「啊，凱里舞會的那些日子」，也開始在我的腦海中迴響。此刻，我真想回到愛爾蘭，至少我還有媽媽和弟弟們，有阿吉姨媽，雖然她對我並不算好，有帕姨父，是他請我喝了人生的第一杯啤酒。我的眼晴快趕上尿泡了，一位神父正站在旁邊的甲板上，好奇地看著我。
他是個利默里克人，但在洛杉磯待過幾年，說話帶有美國口音。他知道離開愛爾蘭是種什麼心情，他經歷過，而且永遠難忘。當你住在洛杉