我不明白奧康納太太為什麼要公開羞辱我，我並不認為自己在郵局干有多委屈或是別的什麼。像我這樣的人，頭髮支棱，膿包滿臉，紅眼睛直冒黃水，爛牙東倒西歪，沒有肩膀，騎了一萬三千英里，在利默里克內外送了兩萬封電報，累得屁股上都不長肉，又會有什麼能耐呢？
很久以前，奧康納太太就說過，她清楚每一個電報童的所作所為。想必她也清楚我在卡瑞戈古諾城堡頂上，當著目瞪口呆的擠奶女工和抬頭張望的小男孩，跟自己乾的那些事吧。
她一定清楚特麗莎·卡莫迪和綠沙發的事情，清楚我是怎樣讓她陷入罪惡深淵、把她送進地獄的。那是最嚴重的罪過，比卡瑞戈古諾城堡頂上的罪過嚴重一千倍。她也一定清楚，特麗莎死後，我就再沒去懺悔過，我是註定要下地獄的。
一個犯下如此罪過的人，是不會覺得在郵局干有多委屈，或別的什麼的。
自從那次我同漢農、比爾·蓋文和帕·基廷姨父坐在一起後，南方酒吧的夥計就記住我了——黑、白、黑。他還記得我父親，記得他把薪水和失業救濟金喝個精光，還高唱愛國歌曲，在碼頭上像個該死的叛徒似的演講。
你想要什麼？酒吧夥計問我。
我是來找帕·基廷姨父，來喝我的第一杯啤酒的。
啊，天啊，是真的嗎？他馬上就來，當然，我還有什麼理由不給他倒酒呢？或許也該給你倒第一杯酒，這就倒吧？
別，先生。
帕姨父走進來，叫我挨著他坐在靠牆的地方。夥計拿來啤酒，帕姨父付了錢，舉起酒杯，對酒吧里的人說：這是我外甥弗蘭基·邁考特，我小姨子安琪拉·西恩的兒子，開始喝他人生的第一杯啤酒了，在這兒祝你健康長壽，弗蘭基，願你活到老喝到老，但是不要喝多了。
人們紛紛舉起各自的酒杯，點頭，暢飲，喝得嘴唇和鬍鬚上都是泡沫。我吞下一大口啤酒，帕姨父告訴我，看在耶穌的分上，慢點喝，別一口乾，只要吉尼斯家族的人都安在，酒有的是。
我說想用我在郵局的最後一次工資請他喝一杯，但他說：別啦，把錢帶回家給你媽媽吧，等你胳膊上挎著個金髮碧眼的女人，春風得意地從美國回來時，再請我也不晚。
酒吧里的人正議論著險惡的世界局勢，還議論著納粹戰犯赫爾曼·戈林是怎麼在臨刑前服毒自盡，免受絞刑之苦的。美國佬在紐倫堡宣稱，他們也不知道這個狗雜種把葯藏在哪裡了，他的耳朵里？鼻孔里？屁眼裡？美國佬每抓獲一個納粹，肯定都檢查他們的每一個洞眼兒和隱秘的地方，但赫爾曼照樣蒙過了美國佬的眼睛。你瞧瞧，他們可以橫渡大西洋，登陸諾曼底，把德國鬼子炸個一乾二淨，但等一切都搞定了，他們卻發現不了戈林肥屁股里的那粒小藥丸。
帕姨父又給我買了一杯啤酒，但喝下去有些困難了，肚子已經脹滿，鼓得老大。人們又在談論著集中營和可憐的猶太人，他們從未傷害過無辜，卻男女老少一齊被塞進爐子。孩子啊，你想想，他們能幹什麼壞事？小孩也被塞了進去，小鞋子扔得到處都是。酒吧里煙霧繚繞，聲音此起彼伏。帕姨父說：你沒事吧？你的臉跟紙一樣白。他領我上廁所，我們兩個沖著牆痛痛快快地尿了很長時間。我不能再回酒吧了，那煙霧、變味的吉尼斯啤酒、戈林的肥屁股、亂扔的小鞋子，讓我不想再進去了。晚安，帕姨父，謝謝。他讓我直接回家，回到媽媽身邊。直接回家，哈，他還不知道閣樓頂上興奮的事呢，也不知道綠沙發上興奮的事，我如此罪惡滔天，要是現在死了，立刻就會下地獄的。
帕姨父回去繼續喝酒，我走在奧康納街上，心想何不趁十五歲的最後一夜，去耶穌教堂坦白自己的罪過呢？我按響神父家的門鈴，一個大個子男人問我：有事嗎？我告訴他，我想懺悔，神父。他說：我不是神父，別叫我神父，我是教友兄弟。
好吧，兄弟，我明天就滿十六歲了，想在今晚懺悔一次，好在我生日的這一天得到神恩的寬恕。
他說：走開，你這個醉鬼，你這種醉得一塌糊塗的臭小子，這個時候還來找什麼神父。走開，要不我就叫警衛了。
啊，不要，啊，不要，我只是想懺悔。我厄運臨頭了。
你喝醉了，這種狀態不適合懺悔。
他當著我的面關上門，又一次被當面摔上門！可我明天就滿十六歲了，我又按響門鈴。那位兄弟開門，一巴掌打得我轉了個圈兒，又在我的屁股上踹了一腳，把我踹倒在台階上。
他說：再按門鈴，我就打爛你的手。
耶穌會教友是不該這樣說話的，他們應該和我主一樣仁慈，而不該到處威脅要打爛人家的手。
我頭暈眼花，想回家睡覺。我扶著欄杆走過巴靈頓街，再扶著牆走進巷子。媽媽正在爐子邊抽「忍冬」，弟弟們在樓上睡下了。她說：這個樣子回來，真不錯啊。
儘管舌頭都大了，我還是告訴她，我跟帕姨父一起喝了人生的第一杯啤酒。父親沒有領我去喝這第一杯啤酒。
你帕姨父應該更在行。
我磕磕絆絆地向椅子走去，她說：跟你父親一個德性。
我努力控制著舌頭，說：我寧願、我寧願……我寧願……寧願跟我父親一個德性，那也比拉曼·格里芬強。
她扭過臉，盯著灶台里的灰燼，可我不想放過她，因為我已經正式喝過人生的第一杯啤酒了，喝了兩杯，而且我明天就滿十六歲，是個大老爺們了。
你聽見我說的了嗎？我寧願跟我父親一個德性，那也比拉曼·格里芬強。
她站起來，看著我，你說什麼！
你他媽的又說什麼！
不要這樣跟我講話，我是你母親。
我他媽的想怎麼跟你講話，就怎麼跟你講話。
你現在一副電報童的嘴臉。
是嗎？是嗎？那好吧，我寧願當個電報童，那也比拉曼·格里芬這號人強，一個鼻涕邋遢、住在小閣樓里的老醉鬼，竟然還有人爬上去找他。
她走開了，我跟著她來到樓上的小房間。她轉過身，說：別煩我，別煩我。我繼續朝她吼：拉曼·格里芬、拉曼·格里芬……她開始推我，說：滾出去。我一巴掌打在她臉上，淚水湧出她的雙眼。她發出一聲微弱的悲咽：你再也不會有機會這樣幹了。我從她房裡退出來，我那長長的罪名上又加了一條，我為自己感到羞恥。
我倒在床上，衣服也沒脫，半夜醒來吐了一枕頭。弟弟們埋怨味道難聞，叫我去洗乾淨。我覺得真丟人。我聽見媽媽在哭泣，我真想對她說對不起，可是她跟拉曼·格里芬做了那樣的事，我又憑什麼對她道歉呢？
早上，小弟弟們都上學去了，小馬拉奇出去找工作了，媽媽坐在爐邊喝茶。我把工資放到她肘邊的桌上，扭頭便走。她問：你想喝杯茶嗎？
不。
今天是你的生日。
我無所謂。
她在巷子里沖我喊：你應該吃些東西。可我頭也沒回，一聲不吭地轉過牆角，走了。我還是想對她說對不起，但要是這樣做的話，我就得告訴她，這一切都是她造成的，那天夜裡，她真不該爬到小閣樓上去。我壓根不在乎，我還在為菲奴肯太太寫恐嚇信，攢錢準備去美國呢。
在去為菲奴肯太太寫恐嚇信前，我還有整個白天的時間。我在亨利街上閑逛，後來，雨把我趕進聖芳濟會教堂，聖弗蘭西斯在那裡跟他的小鳥和羔羊站在一起。我看著他，奇怪我為什麼會向他禱告，不，不是禱告，是乞求。
我乞求他為特麗莎·卡莫迪說情，他什麼也沒做。他帶著淺淺的微笑，和小鳥、羔羊一起站在基座上，對特麗莎和我，他一個臭屁也不放。
我要和你絕交，聖弗蘭西斯，一邊去吧，弗蘭西斯。我不知道他們為什麼給我取你的名字。要是他們叫我馬拉奇多好，那是個國王，還是個大聖人呢。你為什麼不治好特麗莎？你為什麼讓她進地獄？你還讓我母親爬到小閣樓上去，讓我自己厄運纏身，讓小孩的鞋子在集中營里扔得到處都是。我又長出了膿瘡，長在我的胸口上，我感到飢餓。
聖弗蘭西斯不肯幫忙，他毫不理會我奪眶而出的淚水，還有抽泣和哽咽。我哭喊著跪在地上，頭俯在長椅背上，但他不理不睬。我哭得又累又餓，一點力氣都沒有了，倒在地上。請你救救我吧，上帝或聖弗蘭西斯，因為我今天就滿十六歲了，我打了我的母親，把特麗莎送進了地獄，在利默里克和郊外到處手淫，我害怕套在脖子上的枷鎖呀。
一隻胳膊摟住我的肩膀，棕色的長袍，嘩嘩作響的黑色念珠，是聖芳濟會教堂的神父。
我的孩子，我的孩子，我的孩子。
我是一個孩子，我靠在他的身上。小弗蘭基坐在父親的大腿上，給我講庫胡林所有的故事吧，爸爸，那是我的故事，小馬拉奇沒有，盪鞦韆的弗雷迪·萊博威茨也沒有。
我的孩子，坐在我這兒，把你的麻煩告訴我，只要你願意。我是格利高里神父。