奧康納太太讓我給哈靈頓先生送唁電，他是個英國人，但他去世的太太是個土生土長的利默里克人。郵局的男孩子們說送唁電純粹是浪費時間，人們只顧痛哭呻吟，認為完全有理由不付你小費。有時他們還會問你是否想進來看一眼死者，在床邊為他禱告一下，要是能讓你喝點雪利酒，吃點火腿三明治，那還不算糟。啊，根本別想，他們很高興接受你的禱告，但你只是個電報童而已，能給一塊乾巴巴的餅乾，你就算走運的了。老手們說，你得找對門道，才能拿到喪家的小費。要是他們請你進去禱告一下，你就得跪在屍體旁，大大地嘆口氣，求上帝保佑你，然後把額頭埋在床單里，讓他們看不見你的臉。你要抖動肩膀，像是悲傷得不能自持；兩手緊緊抓著床，好像他們得使勁拉你，你才能繼續去送電報似的；臉上要閃著淚光，要不就抹點口水；要是這樣還拿不到小費，下次再有這樣的電報，就把它們從門底下塞進去，或是從門頂的窗戶上扔進去，讓他們自己哭去吧。
這並不是我第一次到哈靈頓家送電報。哈靈頓先生總是為保險公司出差，哈靈頓太太給小費很大方，但她已經不在了，開門的只能是哈靈頓先生。他的眼睛紅紅的，抽著鼻子，問我：你是愛爾蘭人嗎？
愛爾蘭人？站在利默里克他家的門前，手裡拿著一沓電報，我還能是別的國家的人嗎？是的，先生。他說：進來吧，把電報放在過道的檯子上。他關上過道的門，鎖上，把鑰匙放在口袋裡。我心想，英國人可真古怪。
你想要看看她？當然啦，看看你們愛爾蘭人那該死的肺結核把她怎麼樣了！食屍鬼。跟我來。
他先領我進廚房，拿了一碟火腿三明治和兩瓶酒，隨後上樓。哈靈頓太太躺在床上，金髮，粉面，神態安詳，還是很好看。
這是我妻子，她可能是個愛爾蘭人，但看上去不像，感謝上帝。不像你，一個愛爾蘭人。你需要喝點東西，當然，你們愛爾蘭人絕不放過每次狂飲的機會。還不等斷奶，就吵著要威士忌瓶子，喝烈性酒。你要什麼？威士忌還是雪利？
啊，檸檬水更好一些。
我在哀悼我的妻子，不是在慶祝什麼水果節。你喝杯雪利酒吧，從他媽的天主教法西斯西班牙來的垃圾。
我吞下一大口雪利酒，他又給我倒滿，給自己倒了威士忌。媽的，威士忌沒了。在這兒待著，你聽見了嗎？我去酒吧再買一瓶威士忌。等我回來，不要動。
我有些糊塗了，被雪利酒弄得頭暈目眩。我不知道該怎麼對待這個悲傷的英國人。哈靈頓太太，你躺在床上，看上去很美，但你是個新教徒，眼下已經厄運臨頭，要下地獄了，和特麗莎一樣。神父說過：教堂之外沒有救贖。等等，也許我能拯救你的靈魂，給你施天主教的洗禮，彌補我給特麗莎造的孽。我要弄些水來。啊，上帝呀，門鎖上了。為什麼？可能你壓根就沒有死，在看著我？你死了嗎，哈靈頓太太？我不怕，你的臉是涼的，啊，你是死了。我要用從他媽的天主教法西斯西班牙來的雪利酒，為你施洗，我為你施洗，以聖父、聖子、聖……
你他媽的到底在幹什麼？別碰我妻子，你這個無恥的天主教白痴。你這是什麼愛爾蘭蠻俗？你碰她了嗎？碰了嗎？我要擰斷你的雞脖子。
我……我……
嗨，嗨，說英語，小雜碎！
我只是……用一點雪利酒送她上天堂。
天堂？我們曾經擁有過天堂，安、我、我們的女兒艾米莉，都有過天堂。別用你那紅豬眼看她！啊，基督，我真受不了了。來，再來點雪利酒。
啊，不了，謝謝。
啊，不了，謝謝，哼哼唧唧的小愛爾蘭人。你們都嗜酒如命，讓你爬！讓你哼哼唧唧！你也想吃點東西吧？你長著一副愛爾蘭餓死鬼的模樣。來，火腿，吃。
啊，不了，謝謝。
啊，不了？謝謝？再這麼說，我就把火腿塞進你的屁眼裡。
他朝我揮舞著火腿三明治，把它塞進我的嘴裡。
他癱坐在椅子上。啊，上帝，上帝，我這是要幹什麼？得休息一會兒了。
我的肚子里開始翻江倒海，我向窗子奔去，伸出頭，吐了起來。他頓時從椅子上跳起來，高聲斥責我。
你，你，去死吧，你吐到我妻子的玫瑰園裡了。
他向我猛衝過來，我一閃，他撲空了，倒在地上。我爬出窗子，抓著窗欞吊在那裡。他也來到窗前，捉住我的手。我一鬆手，掉在玫瑰叢上，那正好是我剛吐過雪利酒和三明治的地方。我被玫瑰刺扎得疼痛難忍，腳脖子也扭了。他在窗台上怒吼：回來，你這個愛爾蘭小矬子。他說要向郵局告我的狀，又用威士忌酒瓶子砸中了我的後背。他懇求我：你就不能陪我一個小時嗎？
他抄起雪利酒杯、威士忌酒杯、什錦火腿三明治，還有他妻子梳妝台上的香粉、雪花膏、刷子之類的東西朝我砸來。
我爬上自行車，搖搖晃晃地穿過利默里克的街道，雪利酒和疼痛弄得我頭昏眼花。奧康納太太批評我說：七封電報，都是同一個地方，你就花了一整天。
我是……我是……
你是，你是，你是喝醉了，你的確是喝醉了，酒氣熏天。啊，我們都聽說了。那個漂亮的人兒來了電話，哈靈頓先生，可愛的英國人，聲音聽起來就像是詹姆斯·梅森。他讓你進去為他不幸的妻子禱告，而你喝完了雪利酒、吃完火腿，就跳窗跑了。你那可憐的母親呀，她帶到世上來的是個什麼貨色啊？
是他逼我吃火腿，喝雪利酒的。
逼你？天啊，真不錯，逼你。哈靈頓先生是一個有教養的英國人，他沒有理由說謊。我們們郵局不要你這種人，見到火腿和雪利酒就管不住自己的手了。交出你的電報袋和自行車，你在郵局的日子結束了。
可我需要這份工作，我得攢錢去美國。
美國？讓你這種人去，美國就沒有好日子過了。
我一瘸一拐地走過利默里克的街道，我真想回去，朝哈靈頓先生家的窗戶扔磚頭。不行，應該尊重死者。我想到薩斯菲德橋去，可以下到河岸上，在那兒的灌木叢里找個地方躺一躺。我丟掉了工作，我不知該怎麼回家對母親解釋。但只能回家，只能告訴她。在河岸上待一夜是不可能的，會讓她發瘋。
媽媽乞求郵局讓我回去，可他們說不行。他們從沒聽說過這種荒唐事，電報童竟胡亂擺弄屍體，吃了火腿、喝了雪利酒，然後就逃之夭夭。他再也甭想邁進郵局了，甭想！
她設法拿到教區神父的一封信，神父在信上說：讓這個男孩回去吧。郵局方面說：啊，好的，神父，一定照辦。他們決定讓我干到十六歲生日那一天，多一分鐘都不行。不過奧康納太太卻說：當你想到八百年來英國人對我們干下的那些事，那個傢伙也就無權抱怨那麼一點火腿和雪利酒了。拿那點火腿和雪利酒跟大饑荒比比，他這算什麼？要是我那可憐的丈夫還在世，我把你乾的事情告訴他，他一定會說你幹得漂亮，弗蘭克·邁考特，幹得漂亮。
每個星期六我都發誓要去懺悔，向神父坦白我在家中，在利默里克僻靜的小巷當著牛羊的面，在卡瑞戈古諾城堡當著全世界的面干下的那些不純潔行為。
我要告訴他特麗莎·卡莫迪的事情，告訴他我是怎麼把她送進地獄的，這將是我的末日，從此我會被教堂驅逐。
特麗莎讓我很痛苦，每次送電報到她生前所住的那個街道，每次路過她的墓地，我都能感覺到罪過像個膿瘡似的在我身上變大。要是我不趕快去懺悔，就只能變成一個騎在自行車上的膿瘡，讓別人指指點點：那就是他，那就是弗蘭基·邁考特，把特麗莎送進地獄的那個齷齪東西。
我看著人們星期天去領聖餐，每個人都能得到神恩的寬恕。他們回到自己的座位上，嘴巴里含著上帝，神情安詳、平和，時刻準備去死，然後直奔天堂，或是無憂無慮地回家吃熏肉和雞蛋。
作為利默里克的頭號罪人，我已經精疲力竭。我想擺脫它，想吃熏肉和雞蛋，想沒有愧疚，沒有折磨，像一個普通人那樣。
神父一直對我們說：上帝的仁慈是無限的，但有哪位神父會赦免像我這樣的人呢？送著電報，卻和一個快要死於肺病的姑娘在綠沙發上興奮起來。
我拿著電報，騎遍利默里克城，見到教堂就停下來。我從至聖救主會騎到耶穌會，再騎到奧古斯丁修會、多明我會和聖芳濟會。我在聖弗蘭西斯的塑像前跪下，乞求他幫幫我。不過，我猜他已經非常討厭我了。我和別人一起跪在懺悔室旁的長椅上，但輪到我進去時，我又突然呼吸急促，心跳加速，額頭直冒冷汗，只好溜之大吉。
我發誓聖誕節去懺悔，但沒有去。那就復活節吧，結果還是沒有去。日子就這麼成星期成月地過去，轉眼特麗莎已經死了一年了。我要在她周年忌日的那天去懺悔，可是依然沒有去。我已滿十五歲，路過教堂時再也不停下來了。那就只好等到去美國再說吧，那裡的神父個個都像電影《與我同