當你明天就滿十四歲了，要第一次作為大老爺們開始工作，你很難睡著。黎明，修道院長醒了，不停地呻吟著。我在想該不該給他燒些茶？他外套口袋裡還藏著半塊麵包，藏在那兒是為防我這隻大老鼠的，要是泡茶給他，我就可以找機會切一塊吃；如果我去外婆留聲機的唱片匣子里找找，還能找到一瓶果醬呢。
他既不會讀，也不會寫，但他知道該把果醬藏在哪兒。
我給修道院長端來茶和麵包，也給自己弄了些。我穿上自己的濕衣服，上了床，指望這樣待著，可以在上班前靠體溫把衣服烘乾。媽媽總說濕衣服會讓你得肺炎，早早進墳墓。修道院長坐在那裡吃喝，告訴我，他醒來後頭痛欲裂，在夢中，他看見我穿著他那可憐母親的黑裙子，而她一直在周圍飛來飛去，尖叫著：罪過、罪過，這是罪過。他喝完茶，又倒下睡了，還打著呼嚕。我等待他的鐘敲響八點半，那是我起床的時間，我要在九點鐘趕到郵局上班，哪怕衣服仍舊濕濕的貼在我的皮膚上。
我走出家門，奇怪阿吉姨媽怎麼來巷子里了。她一定是來看看修道院長是死了還是需要醫生的。她問：你幾點鐘上班？
九點。
好吧。
她轉身和我一起朝亨利街的郵局走去，路上她一句話也不說，我想她是不是要去郵局揭發我睡在外婆的床上、還穿她的黑裙子的事。她說：上去跟他們說，你姨媽在下面等著你呢，你要過一個小時再來。要是他們不同意，我就上去和他們理論。
為什麼非要過一個小時？
他媽的，你就照我說的去做好啦。
一些電報童正在靠牆的長凳上坐著，一張辦公桌旁有兩個女人，一胖一瘦。瘦的問：有事嗎？
我叫弗蘭克·邁考特，我今天來上班。
那麼，什麼班？
送電報，小姐。
瘦的嗬嗬笑了起來：噢，上帝呀，我還以為你是來打掃廁所的呢。
不是，小姐。我母親曾帶來一張神父科帕爾博士的便條，應該有一份工作吧？
噢，是有，是吧？你知道今天是什麼日子？
我知道，小姐，今天是我的生日，我滿十四歲了。
可真了不起，那個胖女人說。
今天是星期四，瘦女人說，你的工作要從星期一開始，去吧，好好洗一洗，到時候再來。
牆邊那些電報童正在大笑，我不明白他們為什麼要笑，但臉上一陣發燒。我對這兩個女人說：謝謝你們。然後走了出去。我聽見那個瘦的說：耶穌在上，莫瑞恩，是誰把這個怪物塞進來的？她們和電報童們一起笑了起來。
阿吉姨媽問：好了吧？我告訴她要到星期一才開始上班。她說你的衣服真丟人，你是用什麼洗的？
石炭酸皂。
一股死鴿子的味道，你讓全家人成了笑柄。
她帶我來到羅切商店，給我買了一件襯衫、一件外衣、一條短褲、兩雙長襪和一雙降價出售的涼鞋。她還給了我兩個先令，讓我喝茶吃麵包，算是給自己過個生日。她上了一輛公共汽車回奧康納街去了，她太胖，懶得走路。她又胖又懶，也沒有自己的兒子，但她還是為我的工作買了新衣服送給我。
我把那包衣服夾在胳膊下面，轉身向亞瑟碼頭走去。我只好站在香農河陡峭的岸邊，不讓全世界的人看見一個大老爺們的眼淚，這一天，他正好十四歲。
星期一的早晨，我早早起來，洗了洗臉，用水和口水把頭髮弄平。修道院長看見我穿著一身新衣服，就說：天啊，你要去結婚嗎？說完，又回到夢鄉。
那個胖女人奧康納太太說：啊，啊，真時髦啊！那個瘦女人巴里小姐問：你周末去搶銀行啦？那幫電報童坐在靠牆的長凳上，爆發出一陣大笑。
我奉命坐到長凳的最末端，等著輪到我去送電報。有些電報童穿著制服，他們是通過考試的正式工。只要他們願意，可以永遠在郵局待下去，參加郵遞員的考試，再參加辦事員的考試。成了辦事員，他們就可以在室內工作，在樓下的櫃檯里賣賣郵票和匯款單了。郵局會給正式工發大雨披，讓他們在天氣不好的時候用。每年他們還有兩周的休假。人人都說這是個好工作，穩定、體面、有保障。一旦有了這樣的工作，你這輩子就不愁了，你用不著發愁。
送電報的臨時工一過十六歲，就不允許再幹了。他們沒有制服，沒有休假，報酬很低。而且一旦你病了，一天沒來，就得被解僱，根本沒商量。也沒有雨披，自己備吧，要不就想法躲著點。
奧康納太太把我叫到辦公桌前，給了我一根黑皮繩和一個郵袋。她說自行車太少，所以我只能走路去送第一批電報。我得先送最遠的，回來再送其他的。她在郵局乾的時間夠長了，清楚送六封電報需要多久，就算是走路去送也要不了一天的時間。我不能去酒吧、賭馬場，甚至回家喝口水也不行。要是違反了規定，是會被發現的。我也不能去教堂禱告，要是我非禱告不可，就在走路或騎車的時候禱告吧。別在乎下雨，繼續送你的電報，別像個小女孩子似的。
有一封電報的地址是亞瑟碼頭的克勞海西太太家，這一定是帕迪的母親。
是你嗎？弗蘭基·邁考特，她說，上帝呀，沒想到你長這麼大了。進來，請進吧。
她穿著一件鮮艷的長外衣，上面綉滿花，腳上是一雙鋥亮的新鞋子。兩個孩子正在地板上玩玩具火車。餐桌上擺放著茶壺、茶杯和托盤，還有牛奶、麵包、黃油和果醬。窗戶那邊有兩張床，以前那裡可什麼也沒有。牆角的那張大床是空的，她一定明白我在想什麼，就說：他走了，不過不是死了，他和帕迪一起去了英國。喝杯茶，吃塊麵包吧，你需要這些。上帝保佑我們，你看上去像從大饑荒年代過來的。把麵包和果醬吃了吧，補補身體。帕迪老是說起你，我那卧病在床的可憐丈夫丹尼斯，自打你媽媽那天來，唱了那首凱里舞會的歌曲後，他就再也無法忘懷了。他現在在英國的一家食堂做三明治，每周給我寄幾個先令。你一定很奇怪英國人是怎麼想的，要一個有肺炎的人，還給他一個做三明治的工作。帕迪也在英國，在克里特伍德的一家酒吧有份不錯的工作。要不是帕迪爬牆拿來那個舌頭，丹尼斯這會兒還待在家裡呢。
舌頭？
那次丹尼斯很想吃個和捲心菜土豆一起燉的好羊頭，所以我用家裡最後幾個先令去巴里肉店買了一個。我燉羊頭時，他好像等不及似的，躺在床上一直叫嚷著。我把羊頭盛進盤子，端給他，他高高興興地吃了起來，連骨髓都吸得乾乾淨淨。吃完了，他問：瑪麗，舌頭在哪裡？
什麼舌頭？我說。
這隻羊的舌頭啊，每隻羊生下來都有舌頭，用來「咩咩咩」地叫。可這個羊頭卻偏偏沒有舌頭，快去找屠夫巴里，找他要舌頭。
我又去了一趟屠夫巴里那兒，可他說：這隻該死的羊來的時候，叫喊得太厲害，我們只好割掉它的舌頭，喂狗吃了。那條狗吃了，從此就像羊一樣「咩咩」地叫了。要是它再不改，我就割掉它的舌頭扔給貓吃。
我回家告訴丹尼斯，他就在床上發起狂來：我要那個舌頭，全部的營養都在舌頭裡呢。你知道後來怎麼了？我的帕迪——你的朋友，天黑後去了屠夫巴里那兒，爬上牆，割下了掛在牆上的一個羊頭的舌頭，帶回來給他卧病在床的老爸。我把那個舌頭燉熟，擱了好多鹽。而丹尼斯呢，他吃完舌頭，剛躺回床上，就把毯子一扔，站起來向全世界宣布，什麼肺炎不肺炎的，他不打算待在床上等死了，要是終有一死，還不如死在德國人的炸彈下，去為家人掙它幾鎊，而不是躺在這張床上瞎叫喚。
她給我看了一封帕迪的來信，他在他叔叔安東尼的酒吧工作，一天干十二個小時，每周能掙二十五先令，天天有湯和三明治。他很喜歡德國人的空襲，這樣他可以趁酒吧關門的時候睡上一覺。夜裡他就睡在樓上過道的地板上。他每個月給母親寄兩鎊，剩下的錢都積攢起來，準備把她和家人接到英國，克里特伍德的一間房比亞瑟碼頭的十間房都舒服。在那裡，她不費吹灰之力就可以找到活兒干。在一個正在打仗的國家，特別是美國佬也在那裡參戰，要是你還找不到活兒干，那就太沒天理了——美國佬簡直花錢如流水。帕迪正計畫去倫敦中部找活兒干，那兒的美國佬給小費非常大方，足夠一個愛爾蘭六口之家吃上一星期。
克勞海西太太說：我們終於有錢吃穿了，這多虧了上帝和聖母。你一定猜不到帕迪在英國遇見誰了，布蘭登·奎格雷，恁們過去經常叫他「問題」的那個，才十四歲就像個大老爺們似的在工作了。他在工作攢錢，好去當騎警，像奈爾森·艾迪那樣唱著「我要一直呼喚你哦哦哦哦哦哦」，周遊整個加拿大。要是沒有希特勒，我們都會死掉的，說起來這不是件壞事。你可憐的母親怎樣了，弗蘭基？
她好極了，克勞海西太太。
不，她不好。我在「大藥房」見過她，她看上去比我那卧病在床的丹尼斯還要糟。你一定要