爸爸總算來信了，說聖誕節前兩天回家。他說一切都將大不一樣，他已經改過自新，希望我們做個好孩子，聽母親的話，履行我們的宗教義務，他要給我們帶回聖誕節需要的所有東西。
媽媽帶我去火車站接他。火車站總是人來人往，十分熱鬧，人們從車廂里探出身子，哭泣，微笑，揮手告別。火車鳴響汽笛，向人們示意，隨即在滾滾蒸汽中「呼哧呼哧」地開動了。站台上，人們抽著鼻子。鐵軌銀閃閃的，伸向遠方，伸向都柏林，伸向更遠的世界各地。
現在已經快半夜了，空蕩蕩的站台上寒氣襲人。一個戴著鐵路工作人員帽子的人問我們，想不想到一個暖和的地方去等車。媽媽說：太謝謝了。這個人領我們走到站台盡頭，媽媽笑了起來——那兒有個信號塔，我們得爬梯子上去，這讓她費了一些工夫，因為她很胖，她不時地說：啊，天呀，啊，天呀。
我們來到世界之巔，信號塔里很黑，只有那個人俯身看著的儀錶盤上，閃爍著紅、綠、黃三種顏色的信號燈。他說；我正要吃點晚飯，你們也來吧。
媽媽說：啊，不，謝謝，我們不能搶了你的晚飯。
他說：老婆總給我做太多晚飯，就算我在這座塔上待上一個星期也吃不完。看看信號燈、拉拉操縱桿當然不是什麼很難的工作。
他擰開保溫瓶蓋，往茶缸里倒了些可可。給你，他對我說，要喝可可就自己倒吧。
他遞給媽媽半塊三明治。啊，使不得，她說，你可以帶回家給孩子們吃。
我有兩個兒子，太太，他們都在英王陛下的部隊里打仗呢。一個在非洲為蒙哥馬利效力，另一個是在緬甸或者其他什麼鬼地方，請原諒我說這種話。我們從英國那裡爭來了自由，可現在又去為它打仗。拿著，太太，就這麼點三明治，吃了吧。
儀錶盤上的信號燈開始閃爍，那人說：你們等的火車到了。
非常感謝你，聖誕節愉快。
也祝你聖誕節愉快，太太，還有新年愉快。下梯子時當心一些，小傢伙，幫幫你媽媽。
非常感謝你，先生。
我們又開始在站台上等，火車呼嘯著駛進車站。車廂門打開了，幾個提著箱子的男人跳到站台上，急匆匆地走向大門口。牛奶罐子掉到站台上，發出叮噹的脆響。一個男人和兩個小男孩正在卸報紙和雜誌。
沒有父親的影子。媽媽說他可能在車廂里睡著了，但我們知道，他就算在自家床上也睡得很少。她說從霍利黑德開來的船也許晚點了，那樣他就趕不上這趟火車。愛爾蘭海在這個季節兇險異常。
他不會回來了，媽媽。他不關心我們，他一定又在英國喝醉了。
不要這樣說你父親。
我不再搭理她，我沒告訴她，我希望有個像信號塔上的那個人一樣的父親，他可以給你三明治和可可。
第二天，爸爸走進家裡。他的上門牙不見了，左眼下方有一處淤血。他說愛爾蘭海風浪太大，他靠在船舷上，把牙齒撞掉了。媽媽說：不是喝醉了吧？嗯？不是打架了吧？
哎呀，不是，安琪拉。
邁克爾說：你說你要給我們帶東西，爸爸。
噢，我帶了。
他從手提箱里掏出一盒巧克力，交給媽媽。她打開盒子，給我們看，裡面一半巧克力都沒了。
這你都不放過？她問。
她蓋上盒子，把它放到壁爐台上，說，明天聖誕晚餐後，我們再吃巧克力。
媽媽問他有沒有帶錢回來，他對她說世道艱難，活兒很少。她說：你騙人吧？正在打仗，英國什麼都沒有，就是有活兒干。你把錢喝掉了，是嗎？
你把錢喝掉了，爸爸！
你把錢喝掉了，爸爸！
你把錢喝掉了，爸爸！
我們叫喊得很兇，把阿非嚇哭了。爸爸說：哎呀，孩子們，好啦，孩子們，要尊敬你們的父親。
他戴上帽子，說他得去見一個人。媽媽說：去見你的人吧，不過今晚不要又醉醺醺地唱著羅迪·邁克考雷什麼的回到這幢房子里來。
他還是醉醺醺地回來，但是一聲沒吭，在媽媽床邊的地板上過了一夜。
第二天，我們用媽媽從聖文森特保羅協會領來的食品票券，吃了一頓聖誕晚餐。我們吃的是羊頭、捲心菜和白土豆泥。由於是聖誕節，我們喝了一瓶蘋果酒。爸爸說他不餓，有茶就行了，他從媽媽那兒借了一支香煙。她說：吃點吧，今天是聖誕節。
他又說他不餓，但要是沒人想吃羊眼睛的話，他倒可以吃。他說羊眼睛很有營養，我們都發出嘔吐的聲音。他用茶水把羊眼睛送進肚裡，接著抽他的「忍冬」。抽完煙，他戴上帽子，上樓取了手提箱。
媽媽問：你要去哪兒？
倫敦。
在我主的這個日子？聖誕節？
這個日子出門最好了，開車的人今天才願意讓工人搭車到都柏林。他們會念及聖家的艱難歲月。
你口袋裡一分錢沒有，怎麼坐船去霍利黑德呢？
和來時一樣，他們總有不留意的時候，可以溜進去。
他吻了吻每個人的額頭，告訴我們做個好孩子，聽媽媽的話，別忘了作禱告。他告訴媽媽說他會寫信的，她說：啊，是的，你總算還知道這個。他提著箱子站在她面前，她起身拿下那盒巧克力，把它們挨個分了。她把一塊巧克力放進自己嘴裡，又拿出來，因為太硬了，她嚼不動。我有一塊軟軟的，和她換了那塊硬的，硬的能多吃一會兒。這塊巧克力奶油很多，中間包著一個果仁。小馬拉奇和邁克爾抱怨他們沒吃到果仁，為什麼弗蘭克總能吃到果仁？媽媽說：你們這是什麼意思？總是？這是我們第一次吃成盒的巧克力呀。
小馬拉奇說：他在學校里吃麵包，也吃到了葡萄乾，男孩們說他把那粒葡萄乾給了帕迪·克勞海西，那他為什麼不把這個果仁給我們？
媽媽說：因為今天是聖誕節，他的眼睛又發炎，果仁對發炎的眼睛有好處。
邁克爾問：果仁能讓他的眼睛好嗎？
能的。
能讓一隻眼睛好，還是讓兩隻眼睛都好？
兩隻吧，我想。
小馬拉奇說：要是我也能吃到一個果仁，我就送給他治眼睛。
媽媽說：我就知道你會的。
爸爸看著我們吃了一會兒巧克力，然後拉開門閂，走出去，又把門關上。
媽媽對布瑞迪·漢農說：白天不好過，夜裡更難受，這雨什麼時候是個頭啊？為了讓白天好過一些，她乾脆就待在床上，早上讓我和小馬拉奇起來生爐子，她坐在床上喂阿非麵包塊兒，端著茶缸給他喝茶。我們得到樓下的愛爾蘭去，在水龍頭下的臉盆里洗臉，用搭在椅背上的那件濕乎乎的舊襯衫湊合著把臉擦乾。她讓我們站在床邊，檢查我們的脖子上還有沒有一道羆圈，要是有，就得再回到樓下的水龍頭和濕乎乎的襯衫那裡。我們的褲子破了，她就坐起來，隨手找一塊破布補上。一直到十三四歲，我們還穿短褲，襪子補了又補。要是她沒有布補了，襪子又是深色的，為了體面，我們便用鞋油抹黑腳踝。穿著露肉的襪子到處走，這真是尷尬。這些襪子穿了一個星期又一個星期，破洞越來越大了，我們只好把腳底下的襪子拽到上面來，把破洞藏在鞋子里。雨天的襪子潮乎乎的，夜裡得把它們搭在爐子前晾著，指望早上會幹。幹了的襪子會結成一塊塊硬邦邦的髒東西，穿的時候我們都很擔心，害怕眼睜睜地看著它們在腳下變成碎片。運氣好的時候，我們也許能穿上好襪子，但又得堵鞋子上的漏洞了，我和小馬拉奇爭搶家裡的硬紙板和紙片。邁克爾只有六歲，他只能等著用剩下的。媽媽在床上教訓我們要幫助小弟弟。她說：要是恁們不把弟弟的鞋子堵好，我就下床去，那就有恁們好看的了。你們要同情邁克爾，因為和阿非玩，他太大了，和你們玩，又太小了，他誰都打不過。
其他的穿戴就沒這麼費勁了，我穿著襯衫睡覺，也穿著它去上學，白天進進出出都穿著它，踢足球時是它，爬牆時是它，偷蘋果時也是它。我去做彌撒和去兄弟會時，穿的都是它，我周圍的人總是吸吸鼻子，一個個地走開了。要是媽媽能從聖文森特保羅協會得到一張新襯衫券，這件舊的就降為抹布，成月濕乎乎地搭在椅子上，或者媽媽就用它補別的襯衫；她也許會裁開它，讓阿非穿上一陣子；最後，它會淪落到門底下，擋住從巷子里流進來的雨水。
上學時，我們專從巷子和后街走，以免碰上那些穿著體面、去公教學校上學的男孩子，以及那些去耶穌會「新月學院」上學的富家子弟。公教學校的男孩子穿的都是花呢夾克、暖融融的毛衣、襯衫和嶄新發亮的靴子。我們清楚，這些人將來是要吃公家飯，協助那些掌管世界的人們的。「新月學院」的男孩子穿的都是校服，領巾在他們的脖子和肩膀上飄來盪去，就像一個個走在路上的驕傲的小公雞。他們留著長發，從前額上披散下來，把眼睛遮住，這樣就可以像英國人那