星期四，爸爸去職業介紹所領失業救濟金時，可能會有人說：咱們去喝一杯吧，馬拉奇？爸爸就會說：一杯，只喝一杯。那人說：啊，上帝，是的，就一杯。可是一晚沒過，錢就花光了。爸爸哼唱著小曲回到家，把我們叫下床，排成隊，發誓在愛爾蘭召喚我們的時候為她去死，甚至連邁克爾也不放過，雖然他才只有三歲，也要唱愛國歌曲，發誓在第一時間為愛爾蘭去死。爸爸就是這麼說的，「第一時間」。我九歲，小馬拉奇八歲，我們會所有的歌曲。整首的凱文·巴里和羅迪·邁克考雷之歌，「西方在沉睡」、「奧唐納爾·阿布」、「韋克斯福德的男孩」，等等。我們總是唱歌並發誓去死，因為說不定什麼時候，爸爸喝完酒後會剩下一兩個便士，要是給了我們，第二天就可以跑到凱瑟琳·奧康納的小店買太妃糖。有些夜裡，他說邁克爾唱得最好，把便士給了他。我和小馬拉奇都很納悶，我們這麼大的年紀，會所有的愛國歌曲，也準備去死，可又有什麼用呢？是邁克爾得到了便士，他第二天可以痛吃一頓太妃糖了。沒人要求他在三歲的時候就為愛爾蘭去死，就算是帕德瑞格·皮爾斯 也不會這樣，儘管一九一六年他在都柏林被英國人射殺的時候，曾期望世上所有的人跟他一道去死。再說了，米奇·莫雷的父親說過，想為愛爾蘭而死的人都是驢屁股。有史以來，人們一直為愛爾蘭而死，可瞧瞧這個國家的狀況吧。
爸爸在第三周丟掉工作就已經夠糟的了，現在他又一次喝光了一個月的救濟金。媽媽徹底絕望了。早晨，她表情冷漠，對他不理不睬。他喝完茶，早早地離開家，去鄉下做長途散步。等他晚上回來，她對他還是不理不睬，也不給他燒茶。沒有煤和泥炭，爐子滅了，沒法燒茶，他就「啊啊，哎呀」幾聲，喝果醬瓶里的水，咂吧著嘴，像品黑啤酒時那樣。他說好水就能滿足一個男人全部的需要，而媽媽在一旁嗤之以鼻。她不和他說話的時候，屋子裡的氣氛沉重陰冷，我們也明白這時候不該和他說話，害怕她會給我們臉色看。我們知道爸爸幹了壞事，可以用不和他說話的方式讓他難過。甚至小邁克爾也知道，爸爸幹了壞事的時候，從星期五到下個星期一都不要和他說話。要是他把你往大腿上抱，就往媽媽那兒跑。
九歲時，我有一個叫米奇·斯派萊西的夥伴。由於急性肺病，他的親戚們一個接一個去世了。我很嫉妒米奇，因為每次他家死人的時候，他就可以一個星期都不用上學。他母親還在他的袖子上縫一塊黑色的菱形布，他在大街小巷走來走去的時候，人們都知道他有了不幸，就會拍拍他的頭，給點錢和糖果安慰安慰他。
但是今年夏天米奇很焦慮，他姐姐布倫達正因肺病漸漸虛弱下去可現在才八月份，要是她在九月份以前死掉的話，那他就不能請一個星期的假了，總不能在不上學的時候請假呀。他來找我和比利·坎貝爾，問我們能不能去拐角的那個聖約瑟教堂為布倫達祈禱一下，讓她支撐到九月份再死。
我們會得到什麼呢，米奇，要是我們去祈禱的話？
噢，要是布倫達支撐到九月份，我能請一個星期的假，恁們可以來守靈，吃火腿、乳酪、蛋糕，喝雪利酒和檸檬水，還有別的東西。恁們也可以通宵聽歌曲，聽故事。
誰能拒絕這樣的誘惑呢？再也沒有像守靈這麼美好的時光了。我們路小跑來到教堂，那兒有聖約瑟的塑像，還有耶穌的聖心、貞女馬利亞和利雪的聖小德蘭——「小花」的塑像。我向「小花」祈禱，因為她本人就死於肺病，她會明白的。
我們當中有個人的祈禱一定很厲害，因為布倫達活到開學的第二天才死。我們告訴米奇，我們對他的不幸深表同情。可他為一個星期不用上學喜不自勝，又戴上了那塊能給他帶來錢和糖果的菱形黑布。
想到為布倫達守靈期間的盛宴，我就直流口水。比利敲了敲門，米奇的姨媽出來了：什麼事？
我們來為布倫達祈禱，米奇說我們可以來守靈。
她嚷道：米奇！
什麼？
過來，你告訴過這兩個傢伙，他們可以來為你姐姐守靈？
沒有。
可是，米奇，你答應過……
她當著我們的面「砰」地關上了門，我們一時不知如何是好。這個時候，比利·坎貝爾說：我們要回聖約瑟教堂去，祈禱從現在起米奇·斯派萊西家的人都在仲夏的時候死，讓他一輩子都沒法從學校請一天的假。我們中有一個人的祈禱的確厲害，第二年的夏天，米奇就被急性肺病帶走了。他再也不能從學校請假了，這一定給了他一個教訓。
普羅迪·沃迪把鈴按響，
那是下地獄不是上天堂。
星期天早上，在利默里克，我看著那些新教徒去了教堂，我為他們感到遺憾，特別是為那些姑娘遺憾，她們是那麼可愛，都有一口雪白的牙齒。我為那些美麗的新教徒姑娘感到遺憾，她們註定是要下地獄了。這是神父們對我們說的，在天主教堂以外的地方，只有地獄。我想拯救她們，新教徒姑娘，和我一起去真理教堂吧。你們將會獲得拯救，不會再下地獄。做完星期天的彌撒後，在巴靈頓街教堂旁邊，我和朋友比利·坎貝爾觀看她們在美麗的草坪上打槌球。槌球是新教徒的遊戲，她們用木槌打球，一個洞接一個洞地打，還不時大笑。我奇怪她們怎麼能笑得起來？難道她們不知道自己最後要下地獄嗎？我為她們惋惜，說：比利，要是你最終是要下地獄的，玩槌球又有什麼用呢？
他說：弗蘭基，要是你最終是要下地獄的，不玩槌球又有什麼用呢？
外婆對媽媽說：你哥哥帕特腿腳不好，還有別的毛病，但到了八歲就開始在利默里克到處賣報紙了。你的弗蘭克長得又大又丑，完全可以去工作了。
可他只有九歲，而且還在上學呢。
上學，就是學校教得他會頂嘴，掛著張臭臉四處逛，和他父親一樣怪裡怪氣。他可以星期五幫助可憐的帕特一晚上，那時的《利默里克導報》有一噸重呢。他可以跑跑上等人家那長長的花園小路，也掙點外快，讓帕特可憐的腿歇歇。
星期五晚上他得去兄弟會。
甭管什麼兄弟會，《教理問答》里根本沒提兄弟會一個字。
星期五晚上五點，我和帕特舅舅在《利默里克導報》報社碰頭。分發報紙的那個人說我的胳膊那麼細，能拿得起兩枚郵票就算幸運了，可帕特舅舅在我的每隻胳膊下各塞了八份報紙。他對我說：外面在下雨，「嘩嘩嘩」的大雨，要是把它們掉在地上，我就殺了你。他告訴我在奧康納街上貼著牆走，以免淋濕報紙。我要在訂戶區跑來跑去，爬上外面的台階，走到門口登上樓梯，喊一聲報紙，拿上他們欠帕特舅舅的一個星期的錢，然後下樓把錢交給他，緊接著去下一站。訂戶常因他行動不便給他小費，他就把這些小費留作私房錢。
我們走上奧康納街，穿過巴里納庫拉，從南環路進入亨利街，回到辦公室再次取報紙。帕特舅舅戴著一頂帽子，穿著一件牛仔斗篷似的東西，保護報紙不被雨淋。他抱怨腳疼死了，於是我們在一家酒吧前停下來，為他那可憐的腳喝上一杯。帕·基廷姨父正好在那裡，渾身上下一抹黑。他喝著啤酒，對帕特舅舅說：修道院長，你打算讓這孩子在那裡站下去嗎？他的表情分明在盼著檸檬水呢。
帕特舅舅說：什麼？帕·基廷姨父變得不耐煩了：基督啊，他拖著你那該死的報紙滿利默里克地轉，你就不能——唉，沒關係，蒂米，給這孩子一杯檸檬水。弗蘭基，你家裡沒有雨衣嗎？
沒有，帕姨父。
這種天氣你不該出來，你全身都濕透了，誰讓你在這種鬼天氣出來的？
外婆說我得幫幫帕特舅舅，因為他的腿不好。
當然是她，這個老刁婆子，不過可別告訴她我說了這話。
帕特舅舅費力地從椅子上下來，收起他的報紙：走吧，天黑了。
他一瘸一拐地在街上走著，一邊胡亂叫賣著，聽起來一點都不像是在賣《利默里克導報》。不過沒關係，人人都知道這是摔過腦袋的修道院長西恩。到這兒來，修道院長，給我一份報紙，你那可憐的腿怎麼樣了？不用找了，留著買支煙抽吧，這麼他媽的糟糕的晚上，你還要出來賣他媽的報紙。
歇歇（謝謝），我的舅舅修道院長說，歇歇，歇歇。別看他的腿不好，要跟上他還是很困難的。他問：你胳膊底下還有多少份報？
一份，帕特舅舅。
把它給蒂莫尼先生送去，他欠了我兩星期的報錢。把錢給我取回來，還有小費。他給起小費來可不錯，別像你表哥傑瑞那樣，把小費塞進自己的腰包。他把小費塞進自己的腰包，這個小壞蛋。
我用門環敲了敲門，一條碩大的狗發出一陣震耳欲聾的嗥叫，弄得門都顫抖起來。接著傳來一個男人的聲音：馬庫什拉，不要瞎鬧哄了，不然我就痛打你的屁股一頓。嗥叫聲停下來，門開了，那個男人站在門後，一頭白髮，厚厚的眼鏡片，一身運動衣，手裡拄著一