因為我把上帝丟在了她的後院，外婆不再跟媽媽說話了。媽媽也不跟阿吉姨媽和湯姆舅舅說話了。爸爸不跟媽媽家的任何人說話，他們也不跟他說話，因為他是北方佬，而且行為古怪。沒有人跟湯姆舅舅的妻子簡說話，因為她是戈爾韋人，而且有一副西班牙人的相貌。每個人都跟媽媽的弟弟帕特舅舅說話，因為他的腦袋被摔過，人很單純，而且會賣報紙。每個人都叫他「修道院長」或「修道院長西恩」，沒人知道這是為什麼。每個人都跟帕·基廷姨父說話，因為他在戰爭期間中過毒氣，而且娶了阿吉姨媽。假如他們不跟他說話，他連臭屁都懶得給他們放一個，所以南方酒吧里的人都叫他「毒氣人」
這也是我想成為的那種人，一個毒氣人，連臭屁都懶得給他們放一個。我把這事跟第七級樓梯上的天使講了，他要我記住，不許當著天使的面說「屁」這個字。
湯姆舅舅和簡有孩子，他們有一個兒子和一個女兒，分別叫傑瑞和佩吉。但我們不能跟他們說話，因為我們的父母之間不說話。我們一和他倆說話，媽媽就要吵我們，我們不明白，為什麼不能跟自己的表兄妹說話。
利默里克巷子的住戶有彼此不說話的習慣，而且已有多年的歷史。有些人彼此不說話，是因為他們的父輩在一九二二年的內戰期間，分別處於敵對雙方。要是男人加入了英國部隊，他的家屬最好搬到利默里克的另一個地區，那裡居住的都是在英國部隊服役的男人的家屬。要是在過去的八百年里，你家有人對英國人表示了一點點友好，也會被人們揪出來，讓你顏面掃盡。你最好搬到都柏林去，那裡沒有人會在乎。有些人家自己都覺得不好意思，因為在大饑荒期間，他們的祖先為了新教徒的一碗湯，就背棄了自己的信仰。這些人家迄今以「湯民」而聞名。成為湯民是件可怕的事情，註定要永遠同地獄中的湯民為伍。比「湯民」更壞的，就屬告密者了。學校老師說，在公平的戰爭中，每次愛爾蘭人快要打敗英國人的時候，都有一個卑劣的告密者背叛他們。如果一個人被發現是告密者，就理當絞死他。更糟糕的是，沒有人和他說話，而一旦沒有人和你說話，你最好就上吊吧。
每條巷子里，總有一些人不和另一些人說話，或是誰都不和一些人說話，或有一些人和誰都不說話。當人們相互照面而一言不發時，你是能分辨出來的。女人們高翹著鼻子，緊閉著嘴巴，把臉扭向一邊。要是她披著披肩，就會抓住披肩的一角，把它甩到肩上，似乎在說：你這個不要臉的婊子，敢吭一聲或看我一眼，我就撕下你的臉皮。
外婆不和我們說話，會很不妙，因為我們需要借醋、糖、茶和牛奶時，就沒法再去她那兒了。找阿吉姨媽根本沒用，她只會咬掉你的腦袋。回家去，她會說，告訴你爸爸抬起他那北佬的屁股，像一個體面的利默里克男人那樣找份工作吧。
他們說她總是氣鼓鼓的，因為她長著紅頭髮，或者是因為她總是氣鼓鼓的，所以她長著紅頭髮。
在我們隔壁，布瑞迪·漢農同父母住在一起，媽媽同她關係很好。父親出去做長途散步時，布瑞迪便來我家，和媽媽坐在爐火旁喝茶，抽煙。要是家中什麼都沒有了，布瑞迪就會帶些茶、糖和牛奶來。有時候，她們將茶葉泡了一遍又一遍。媽媽說這茶葉已經煮熟泡爛，沒有味道了。
媽媽和布瑞迪坐得離爐子特別近，她們的皮膚時而發紅，時而發紫，時而發藍。她們一聊就是幾個小時，聊到神秘的事情，便傳來低語和笑聲。她們不允許我們聽那些神秘的事情，所以讓我們出去玩。我常常坐在第七級樓梯上聽她們聊天，她們不會注意到我在那兒。就算外面在下瓢潑大雨，媽媽還是說：下不下雨，你們都給我出去。又說：要是你們見爸爸回來了，跑回來告訴我一聲。媽媽問布瑞迪：你聽說過那首詩嗎？作者寫的一定是我和他。
什麼詩，安琪拉？
叫作《北方人》，我是從美國的敏妮·麥克阿多利那裡知道這首詩的。我從沒聽說過，給我說說。
媽媽開始朗誦那首詩，可她一直在笑，我不明白是為什麼：
他來自北方所以沉默寡言，
然而他話語溫和心靈誠實。
憑目光我知道他生性坦蕩，
因此我嫁給了這個北國郎。
啊，比起這個內伊湖畔來的內向人，
加里歐文可能要更快樂，
我知道陽光溫柔地照耀著，
流經我家鄉的那條河。
可是整個芒斯特呀，
沒有一個小伙兒比他還棒——
我可以快樂又自豪地這麼講。
利默里克誰家也比不上我們強。
希望利默里克人都知道，
我投奔的鄰里真不賴。
從此在南方和北方間，
仇恨與輕蔑日益少。
她不斷重複著第三段，她笑得很厲害，眼淚都出來了。我不明白這是為什麼。當朗誦到「利默里克誰家也比不上我們強」時，她有些歇斯底里了。
要是爸爸早點回家，就能在廚房裡看見布瑞迪。這個北方人便會說：閑扯、閑扯、閑扯，他戴著帽子站在那裡等她走。
布瑞迪的母親和這條巷子里的、以及更遠地方的人，都會上門，問爸爸是否能給政府或遠方的親戚寫封信，他便拿出鋼筆和墨水瓶坐在桌子旁。人家告訴他要寫什麼，他就說：哎呀，不，這不是你想說的話，接著便寫下他認為應該說的話。人家說這正是他們一開始想說的話，說他的英文真好，真有一手。他們給他六便士，作為麻煩他的酬勞，但他擺手不要，他太尊貴了，不能接受這區區六便士，他們便交給媽媽。等人家都走了，他就拿起那六便士，要我去凱瑟琳·奧康納小店給他買幾支香煙。
外婆睡樓上的大床，她的頭頂貼著耶穌聖心的畫像，爐灶上放著一個聖心的塑像。她想有一天能把煤氣燈換成電燈，這樣這個塑像下就可以永遠有一盞小紅燈了。她對聖心的虔誠是遠近聞名的。帕特舅舅睡在外婆房間角落的一張小床上，外婆要監督他按時回家，跪在床邊作禱告。他可以摔過腦袋，可以不識字，可以酗酒，但就是不可以睡前不作禱告。
帕特舅舅告訴外婆，他遇到的一個人在找地方住，能早晚洗個澡，一天管三頓飯就行。他叫比爾·蓋文，在石灰窯有一份不錯的工作。他渾身上下全是白石灰，可這比黑煤灰好多了。
外婆只好騰出她的床，搬進那間小屋。她要拿走那張聖心畫像，而把聖心塑像留下來，監視著這兩個男人。再說，她的小屋裡也沒地方擱這個塑像。
比爾·蓋文下班後來看房子。他個子矮小，一身白，像狗似的喜歡抽鼻子。他問外婆可不可以把那個塑像拿下來，因為他是個新教徒，那個塑像讓他睡不著覺。外婆怒斥了帕特舅舅，他竟沒有告訴她，他拖進家的是一個新教徒。天啊，她說，這回遠近的人都該說閑話了。
帕特舅舅說他也不知道比爾·蓋文是個新教徒，不可能從相貌上看出他是個新教徒，更何況他渾身上下還蒙著石灰粉呢。他看起來就像一個普通的天主教徒，誰能想到一個新教徒會鏟石灰。
比爾·蓋文說他剛剛死去的可憐妻子是一個天主教徒，她在牆上貼滿了聖心和聖母顯聖心的畫像。他本人並不反對聖心，只是看見聖心的塑像會讓他想起可憐的妻子，令他心痛。
外婆說：啊，上帝保佑，你為什麼不早說？我當然可以把塑像放到我屋裡的窗台上啦，免得你見了心痛。
外婆每天早上都要為比爾做飯，然後給他送到石灰窯。媽媽納悶，為什麼他不能早上自己把飯帶走，外婆說：你難道想讓我天不亮就起床，給這個大老爺們燉捲心菜和豬蹄，盛在飯盒裡讓他帶走嗎？
媽媽對她說：下個星期學校就要放假了，要是你肯給弗蘭克六便士，他保准願意給比爾·蓋文送飯的。
我不想每天去外婆家，也不想一直走到碼頭路去給比爾·蓋文送飯。可是，媽媽說這六便士對我們有用，要是我不幹，那我就哪兒也別想去。你給我老實待在家裡，她說，不許和你的夥伴玩。
外婆警告我直接把飯送去，不要東張西望，要看著路，踢盒盒罐罐的會損壞鞋頭。飯還熱著，比爾·蓋文想要的就是熱飯。
飯盒裡飄出誘人的香味，是燉豬肉和捲心菜，還有兩個粉白的大土豆。要是我吃掉半個土豆，他肯定不會注意到。他不會向外婆抱怨的，因為他鼻塞，很少說話。
我最好把另半個土豆也吃掉，這樣的話，他就不會問為什麼只有一個半土豆。我不妨也嘗嘗豬肉和捲心菜，要是再吃掉另一個土豆，他肯定以為她根本就沒做土豆。
於是，第二個土豆在我的嘴裡融化了，我忍不住再嘗一小片捲心菜，再嘗一小塊豬肉。現在已經所剩無幾了，這一定會引起他的懷疑，所以，我不妨全吃掉吧。
現在我該怎麼辦？外婆會打死我的，媽媽得把我在家裡關一年。比爾·蓋文會把我埋在石灰里。