媽媽說她再也不能在哈特斯湯吉街的房間里多待一分鐘了，從早到晚，她無時無刻不看見尤金。她有時看見他爬上床頭，朝窗外張望著尋找奧里弗，有時又看見奧里弗在外面，尤金在屋裡，他們兩個說著話。她很高興他們能那樣談話，但她不想總是看見他們的身影，聽見他們的談話。我們離利米國立學校這麼近，搬走確實挺遺憾的，可要是不快點搬走，她會精神失常，最終會住進瘋人院的。
我們搬到巴拉克山頂上的羅登巷，那條路的兩邊各有六幢房子，這些房子叫作「兩上兩下」，上面有兩間房，下面也有兩間房。我們家的房子在巷尾，是六幢房子中的最後一幢。門邊有一個小棚子，是廁所，挨著廁所有一個馬廄。
媽媽去了聖文森特保羅協會，看看能不能領到傢具。那個男人說給我們一張票券，能領一張桌子，兩把椅子和兩張床。他說我們得去愛爾蘭鎮的一個二手傢具店，自己把這些傢具拖回家。媽媽說我們可以用雙胞胎的嬰兒車，說到這個，她哭了。她用衣袖擦了擦眼睛，問那個男人，那兩張床是不是二手的。他說當然是啦。她說睡在可能死過人的床上，她很擔心，沒準死者患有肺病呢。那個男人說：我很抱歉，但乞丐是不能挑肥揀瘦的。
用嬰兒車把傢具從利默里克的一端運到另一端，花去了我們一整天的時間。嬰兒車有四個輪子，但有一個輪子不好使，總會往不同的方向轉。我們有了兩張床，一個帶鏡子的碗櫃、一張桌子和兩把椅子。我們很滿意這座房子，我們可以一個房間一個房間、樓上樓下地走來走去。當你可以整天隨心所欲地在家裡上下樓時，你會覺得自己很富有。爸爸生了爐子，媽媽燒了茶水。他坐在桌旁的一把椅子里，她坐在另一把椅子里，我和小馬拉奇坐在從美國帶回來的箱子上。就在我們喝茶的時候，一個老頭拎著一個桶，從我們門前走過。他把桶里的東西倒進廁所，然後用水衝掉，一股刺鼻的臭味立刻充滿了我們家的廚房。媽媽走進廁所，問：你為什麼往我們家的廁所里倒馬桶啊？他朝她舉了舉帽子：你們家的廁所？太太，啊，不，在這個問題上你有點誤會，哈哈。這不是你們家的廁所，這是這條巷子里所有人家的廁所。你會看到，十一戶人家的馬桶都要從你們家門前經過，我可以告訴你，天暖的時候，這裡的味道可夠受的，實在是夠受的。現在是十二月份，感謝上帝，天氣還很寒冷，聖誕節臨近了，廁所還不算糟，可到時候你就需要戴防毒面具了。就這樣吧，晚安，太太，希望你在這裡住得開心。
媽媽說：等一等，先生，你能告訴我誰負責打掃這個廁所嗎？
打掃？啊，老天，這可是個好事，她說打掃。你是在開玩笑吧？這些房子都是維多利亞女王那個時代建的，要是說有人打掃過廁所的話，那一定是誰深更半夜趁沒人時乾的。
說完，他拖著步子，獨自大笑著走了。
媽媽回到椅子上，拿起她的茶。我們不能在這裡待了，她說，這個廁所里什麼病都有，會害死我們的。
爸爸說：我們不能再搬家了，上哪兒去找一星期六個先令的房子？
我們自己來打掃廁所，燒幾桶開水倒進去。
啊，我們來打掃？媽媽說，上哪兒去弄煤、泥炭和木塊來燒水呀？
爸爸沒有說話，他喝完茶，開始找釘子，要把一幅畫釘到牆上。畫中的那個男人有一張瘦瘦的臉，戴著一頂黃色的無檐帽，穿著一件黑色的長袍，胸前掛著一個十字架。爸爸說他是教皇利奧十三世，是勞動者的偉大朋友。這幅畫是他在美國撿到帶回來的，一個不關心勞動者的傢伙扔掉了它。媽媽說他凈說些該死的廢話，他說她不應該在孩子們面前說「該死的」這種字眼。爸爸找到一顆釘子，但沒有鎚子，他不知道該怎麼往牆上釘。媽媽說他可以到鄰居家去借一把，他說不要向陌生人借東西。他把畫鋪在牆上，用果醬瓶底搜釘子。果醬瓶碎了，劃破了他的手，一滴血滴到教皇頭上。他用擦盤子的抹布把手包起來，催促媽媽：快，快，趁血還沒幹，把它從教皇頭上擦掉。她用衣袖擦血，可袖子是羊毛的，血滴反而擴大了，弄得教皇半邊臉上全是血污。爸爸說：我主在上，安琪拉，你完全毀了教皇。她說：哎呀，別啰唆，哪天我們弄些顏料把他的臉修修就是啦。爸爸說：他是唯一一個曾和勞動者做朋友的教皇，要是聖文森特保羅協會的人來，看見他渾身是血，我們該怎麼說啊？媽媽說：我不知道，那是你的血。一個男人連釘子都釘不好，真是悲哀！它可以讓別人看看你多沒用。你乾脆下田種地去吧，反正我也不在乎。我的後背有些痛，要去睡了。
啊，那我怎麼辦？爸爸問。
把教皇拿下來，藏在樓梯下的煤坑裡，在那兒人們看不到他，他也受不到什麼傷害。
我不幹，爸爸說，這樣會倒霉的。煤坑不是教皇待的地方。教皇高高在上，他就該高高在上。
隨你的便，媽媽說。
沒錯，爸爸說。
這是我們在利默里克過的第一個聖誕節，女孩子們都跑到路上，一邊跳繩一邊唱著：
聖誕就要來臨，
鵝兒長得肥肥，
請放一個便士，
在老人的帽里。
沒有一個便士，
半便士也還行，
半便士也沒有，
願上帝賜福你。
男孩子們拿這些女孩子們取笑，大聲叫道：
讓你媽媽倒個霉，
出恭出在茅坑外。
媽媽說聖誕節她想好好吃上一頓，可是奧里弗和尤金死後，職業介紹所就把救濟金減到了十六先令，這點錢又能幹什麼呢？付掉六先令的房租，還剩下十先令，這對四個人來說有什麼用呢？
爸爸找不到任何工作。從周一到周五他通常起得很早，生著爐子，燒上開水沏茶和刮鬍子。他穿上襯衫，扣好領子，系好領帶，戴上帽子，去職業介紹所簽領救濟金。不戴好襯領和領帶，他從不出門。一個不戴襯領和領帶出門的男人是不自重的。職業介紹所的辦事員說不定什麼時候就會告訴你，蘭克麵粉廠或利默里克水泥公司有活兒干，就算是個體力活兒，如果你不戴襯領和領帶就出現在他們面前，他們會怎麼想呢？
老闆和工頭總是很看重他，說準備僱用他。但是，他一開口，聽到他那北愛爾蘭的口音，他們便改雇一個利默里克人，這就是他在爐火旁對媽媽的交代。媽媽問：你為什麼不能穿得像個正兒八經的工人呢？他說他永遠寸步不讓，永遠不讓他們知道他是個工人。她問：你為什麼不試著像一個利默里克人那樣說話呢？他回答他永遠不會那樣低聲下氣，他一生中最大的悲痛，就是他的兒子們現在正遭受著利默里克口音的摧殘。她說：對你的痛苦我表示遺憾，希望這就是你的全部痛苦了。他說將來有一天，在上帝的保佑下，我們將告別利默里克，遠離那害人的香農河。
我問爸爸「摧殘」是什麼意思，他回答說：病痛，兒子，還有不舒服的事情。
爸爸不出去找工作時，他就長途散步，走上好幾英里到鄉村去，問農民們需不需要幫忙，他是在農場長大的，什麼農活兒都會幹。一旦他們僱用他，他就戴著帽子、襯領和領帶立即開始幹活兒。他幹活兒極其賣力，一干就是很長的時間，最後農民們不得不讓他停下來。他們很奇怪，這樣的大熱天，一個人怎麼能不吃不喝地干那麼長時間的活兒。爸爸只是笑笑。他從不把在農場掙的錢帶回家，這些錢似乎和救濟金不一樣，救濟金是應該帶回家的，而在農場掙的錢都被他送進酒吧喝掉了。要是晚禱鐘敲響六點，他還沒有回家，媽媽就知道他這一整天都在幹活兒。她希望他能想到自己的家人，抵制住酒吧的誘惑，哪怕一次也好。她希望他能從農場帶些東西回來，像土豆、捲心菜、蘿蔔、胡蘿蔔之類的東西。可是，他從不往家裡帶任何東西，因為他不能向一個農民卑躬屈膝地討要東西。媽媽說她去聖文森特保羅協會乞求食品票券就沒事，讓他往口袋裡塞幾個土豆卻不行。他說男人不一樣，必須得保持尊嚴，應當戴好襯領和領帶，維護自己的體面，永遠別開口討東西。媽媽說：但願這樣能讓你保持高貴。
花完在農場掙的錢，他就一路哭唱著愛爾蘭和他死去的孩子們——更多的是愛爾蘭，搖搖晃晃地回家。要是他唱的是羅迪·邁克考雷之歌，那意味著他今天僅僅掙到喝一兩杯的錢。要是他唱的是凱文·巴里之歌，那意味著今天的收穫不錯，現在他已酩酊大醉，準備把我們叫下床，排好隊，宣誓為愛爾蘭去死，除非媽媽警告他別騷擾我們，不然就用火鉗捅他的腦袋。
你不能這樣做，安琪拉。
我還不止這麼做呢。你最好廢話少說，給我睡覺去。
睡覺、睡覺、睡覺，睡覺有什麼用呢？就算我去睡覺，我還是得再起來，我沒法在一個河水放著毒氣的地方睡覺。
他上了床，用拳頭擂打著牆壁，唱起一首悲歌，睡著了。天一亮，他就起床，因為不應該睡到日上三竿。他叫醒我和小