一周後，我們到達多尼格爾郡的莫維爾港口，在那裡乘上一輛開往貝爾法斯特的大巴，再從貝爾法斯特換乘另一輛大巴，去安特里姆郡的圖姆鎮。我們把行李寄存在一家商店，步行去兩英里以外邁考特爺爺的家。路上很黑，只有遠方的山巒勉強可以看到破曉的晨光。
爸爸抱著雙胞胎，他們餓得輪番哭泣。媽媽每隔幾分鐘就停下來，靠在路邊的石頭牆上休息一會兒。我們坐在她身邊，看著天空由紅變藍。鳥兒開始唧喳，在林間不停地鳴唱。隨著曙光的出現，我們看見一些奇怪的生靈正站在田野里，望著我們。小馬拉奇問：它們是什麼東西，爸爸？
母牛，兒子。
母牛是什麼，爸爸？
母牛就是母牛，兒子。
我們跟著父親，沿著明亮的道路前行，田野里又出現了另一種毛茸茸的白色生靈。
小馬拉奇問：它們是什麼東西，爸爸？
綿羊，兒子。
綿羊是什麼，爸爸？
父親朝他大吼：你的問題有完沒完？綿羊就是綿羊，母牛就是母牛。站在那個地方的是一隻山羊，山羊就是山羊。山羊產奶，綿羊產羊毛，母牛什麼都產。看在上帝的分上，你還想知道什麼？
小馬拉奇嚇得叫喚起來，因為爸爸從不這樣說話，從不粗聲粗氣地對我們講話。他可能會半夜把我們叫起來，讓我們保證為愛爾蘭去死，可是他從沒這樣咆哮過。小馬拉奇跑到媽媽跟前，她說：好啦，好啦，親愛的，別哭。你父親抱著雙胞胎，只是覺得累了，況且，在抱著雙胞胎走路的時候，要回答那些問題是很不容易的。
爸爸把雙胞胎放到路上，朝小馬拉奇伸出胳膊。這時，雙胞胎開始哭鬧，小馬拉奇纏著媽媽，嗚咽不已。母牛、綿羊、山羊和林間的鳥兒也都在叫。而一陣汽車的轟鳴聲穿透了這一切。車裡的人喊道：仁慈的主啊，復活節一大早的，你們這些人在路上幹什麼呢？
爸爸說：早上好，父親。
父親？我說，爸爸，這是你父親？
媽媽說：不要問他。
爸爸說：不，不，這是神父 。
小馬拉奇問：什麼是……？但媽媽捂住了他的嘴。
神父一頭白髮，戴著白領子。他問：你們要去哪兒？
爸爸答道：去麻尼格拉斯的邁考特家。神父讓我們坐上他的汽車，他說他認識邁考特一家人，不錯的一家人，是虔誠的天主教徒，是每天都到會的教友。他希望能在做彌撒時看到我們全家人，特別是這些不知神父是什麼的小美國佬，願上帝保佑我們。
到了那幢房子前，母親去摸門閂。爸爸說：不，不，不是這樣，不是這扇正門。這扇正門只留給神父或參加葬禮的人用。
我們繞到廚房門前，爸爸推門進去，邁考特爺爺正在用一個大缸子喝茶，邁考特奶奶正在煎著什麼東西。
喲，你們來了，爺爺說。
啊，我們來了，爸爸說。他指著我的母親，介紹道：這是安琪拉。爺爺說：啊，你一定是累壞了，安琪拉。奶奶什麼也沒說，轉身看煎鍋去了。爺爺領著我們穿過廚房，來到一個放著一條長桌和幾把椅子的大房間里。他說：坐吧，喝點茶，你們想吃土豆麵包嗎？
小馬拉奇問：土豆麵包是什麼東西？
爸爸笑了：就是烤餅，兒子，用土豆做的烤餅。
爺爺說：我們有雞蛋，今天是復活節，你們可以放開肚子，吃掉所有的雞蛋。
我們喝了茶，吃了土豆麵包和煮雞蛋，接著就睡了。一覺醒來，我發現小馬拉奇和雙胞胎跟我睡在一張床上，父母睡在靠窗的另一張床上。我在哪裡？天已經黑了下來，這不是在船上。媽媽和爸爸此起彼伏地打著呼嚕。我下床，捅捅爸爸：我要撒尿。他說：用夜壺。
什麼？
就在床下，兒子。夜壺，上面有玫瑰花，還有在峽谷里跳舞的女孩。尿在那裡面吧，兒子。
我想知道他說的到底是什麼，雖然我快要憋炸了，不管它是什麼，往一個有玫瑰花和跳舞女孩的壺裡撒尿，總有些奇怪。在克拉森大街我們可沒有這種東西，在那裡，萊博威茨太太在廁所里哼歌時，我們只好在過道里摟著自己的肚子。
這時，小馬拉奇也要用夜壺了，但他想坐在上面大便。爸爸說：不行，你不能那樣干，兒子，你得到外面去。正說著，我也想去大便了。他領我們下了樓，穿過那個大房間，爺爺正坐在火爐邊看書，奶奶在椅子里打盹。外面很黑，但月光完全可以讓我們看清方向。爸爸打開一間小房子的門，那裡面有一個座位，座位上面有個洞，他給我和小馬拉奇演示怎麼坐在那個洞上，怎麼用釘子上的方塊報紙擦屁股。然後，他要我們等一會兒，他自己先蹲進去了，關上房門，發出大便時的嗯嗯聲。月光那麼明亮，我可以看見田野，看見那些被叫作母牛和綿羊的東西，我很納悶，它們為什麼不回家。
房間里多了幾個人，爸爸說：這些是你們的姑媽，艾米莉，諾拉，麥琪，嶶拉。你們的艾娃姑媽住在巴利米納鎮，她的孩子和你們差不多大。我的姑媽們不像萊博威茨太太和敏妮·麥克阿多利，她們不苟言笑，只是點頭，並不擁抱我們媽媽帶著雙胞胎走了進來，爸爸向他的姐妹們介紹：這是安琪拉，這兩個是雙胞胎。她們仍然只是點頭。
奶奶進了廚房，不久我們就吃起了麵包、香腸，喝起了茶。餐桌上只有一個人在說話，那就是小馬拉奇。他用勺子指著姑媽們，問她們的名字。媽媽叫他吃他的香腸，不要說話，他的眼睛裡頓時充滿淚水。諾拉姑媽上前安慰他：好啦，好啦。我不明白，為什麼小馬拉奇哭時，每個人都說「好啦，好啦」。我想知道「好啦，好啦」究竟是什麼意思。餐桌上很安靜，最後爸爸打破了沉默：美國的情況太糟了。奶奶說：啊，是呀，我在報上都看到了。不過，他們說羅斯福先生是個好人，要是你待下去，現在會找到工作的。
爸爸搖了搖頭，奶奶又說：我不明白你到底想幹什麼，馬拉奇，這裡的情況比美國還糟。這裡找不到工作，而且上帝知道，我們這幢房子里沒法再住六個人。
爸爸說：我想我可以在農場找到活兒干，我們可以找一個小地方住。
這段時間你們住在哪裡呢？奶奶問，你怎麼養活你自己和你的家人？
啊，我想，我可以去領失業救濟金。
你不能剛從美國回來，就去領失業救濟金，爺爺說，他們得讓你等上一段時間，這段時間你幹什麼呢？
爸爸什麼也沒說，媽媽則直勾勾地盯著前面的牆壁。
你們最好去愛爾蘭自由邦，奶奶說，都柏林很大，那裡或附近的農場一定有工作。
你也有權從愛爾蘭共和軍那裡得到錢，爺爺說，你為他們效過力，而且他們一直給自由邦的男人發錢。你可以去都柏林尋求幫助。我們可以借給你錢，買去都柏林的車票，雙胞胎可以坐在你的腿上，他們不必買票。
爸爸說：啊，是的。媽媽瞪著牆壁，淚光閃爍。
吃完飯，我們回到床上。第二天早上，大人們在一旁坐著，神情悲哀。不一會兒，一個人開著汽車來了，把我們帶回寄存行李的那家商店。他們把行李箱抬到大巴頂上，我們鑽進了車廂。爸爸說我們要去都柏林。小馬拉奇問：都柏林是什麼東西？沒有人理睬他。爸爸抱著尤金，媽媽抱著奧里弗。爸爸望著車窗外的田野，告訴我庫胡林最喜歡在這裡散步。我問他庫胡林是在哪兒把球打進狗嘴巴的，他回答說在幾英里外的地方。
小馬拉奇說：快看，快看。我們都向外看去，那是好大一片銀色的水面。爸爸說那就是內伊湖，愛爾蘭最大的湖泊，庫胡林進行偉大的戰鬥後，常常到這裡來游泳。打仗後，庫胡林的身體總會特別熱，當他跳進內伊湖，湖水就會沸騰起來，讓周圍的鄉村暖上好幾天。總有一天我們會回到這兒，像庫胡林那樣游泳。我們還會來釣鰻魚，用平底鍋煎著吃，這可不像庫胡林，他總是從湖裡捉鰻魚，趁它們還活蹦亂跳就生吞掉，因為生鰻是大補的東西。
真的嗎，爸爸？
真的。
媽媽沒有看車窗外的內伊湖，她的臉緊貼在奧里弗的頭上，眼睛盯著車廂里的地板。
大巴很快駛到一個到處是大房子、汽車和馬車的地方，那裡有人騎著自行車，但更多的人在步行。小馬拉奇非常激動：爸爸，爸爸，廣場在哪兒？鞦韆呢？我想見弗雷迪·萊博威茨。
啊，兒子，你現在是在都柏林，離克拉森大街遠著呢。你是在愛爾蘭到紐約有很長的路哪。
大巴進了站，行李箱被抬了下來，扔在汽車站的地上。爸爸讓媽媽坐在車站的長凳上，他要去一個叫泰倫紐爾的地方，見見愛爾蘭共和軍的人。他說車站裡有廁所，可以讓孩子們去，他要不了多久就會回來，等他回來就有錢了，我們也就有吃的了。他要我和他一塊去。媽媽說：不行，我需要他幫忙。但爸爸說：我需要有人幫我拿那些錢。她聽了大笑起來，說：