我願意將《安琪拉的灰燼》看成是一部關於成長的小說。
小說以第一人稱的方式開始了敘述，然後描寫了一個叫弗蘭基的男孩的成長過程。他的成長似乎很不順利，充滿艱辛。從他出生之日開始，他就一直生活在水深火熱之中。他的父親是一個不可救藥的醉鬼（據祖母說，他的父親還是一個嬰兒時，曾摔過倒栽蔥，「此後他就跟原來不一樣了」）。他的母親是一個地地道道的家庭婦女，她的任務就是不停地繁衍後代，然後就是千方百計地支撐這個風雨飄搖的家庭。還有就是一群骯髒的弟弟妹妹。這是一個渾渾噩噩的家庭。那時正在戰爭，社會環境也十分惡劣。
「當我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來。」這是一個悲慘的童年。也正是因為這個悲慘的童年，我們才有幸看到了這本非常優秀的書。在作者看來，一個幸福的童年，是無話可說的，能說的，有得說的就正是那個悲慘的童年。
「比一般的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年；比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年。」作者說，人們總愛吹噓或抱怨他們早年所遭受的苦難，但那些苦難與弗蘭基的苦難怎能相提並論呢？這是徹頭徹尾的苦難，是大苦難。
戰爭、失業、飢餓、疾病、死亡、局促而陰暗的居住環境、沒完沒了的爭吵……小說的畫面幾乎從頭到尾都是灰色的。在一種沉重的壓抑狀態中，我們讀完了這部小說。回頭一望，苦海茫茫，令人不寒而慄。據我的閱讀經驗，這樣的情景，似乎是巴爾扎克、狄更斯時代的小說家們筆下的情景，到了二十世紀的小說家這裡，這樣的情景似乎已經不存在了。雖然苦難還在，但這種物質性的苦難，已不多見了。《安琪拉的灰燼》又將我們拉進了十九世紀，但它顯然是二十世紀歐洲生活的一部分。
那個體弱多病、多愁善感、心理複雜多變、以頑強的生命掙扎著一路向前的少年，猶如一葉扁舟，在渾茫的苦海上漂泊著。冥冥之中，似乎總有一種亮光在遠方的天空向他閃耀。小說從這個孩子的父親帶著全家回到歐洲開始，到這個少年帶著嚮往、夢想重返美國結束。這裡的美國似乎不是一個國度，而是一種象徵，岸的象徵，明天的象徵，可以用青春作賭注的賭場的象徵，具有各種可能性的天堂的象徵。也許，他的命運將會重蹈父親的舊轍，但，他還是意氣風發地出發了，就像電影《泰坦尼克號》中的那個風風火火的小子。
我們看到，那顆歷經磨難的生命，非但沒有枯萎、失去光澤，反而更加熠熠生輝。磨難猶如磨刀石，將生命之刀打磨得閃閃發亮。現在展現在他面前的也許是荒原，也許是充滿希望的田野，但無論是荒原還是田野，都會因這刀的鋒利，而成為可收穫的土地。
在宣揚享樂主義的當下，讀這樣一本苦澀的書，真好比是在昏昏欲睡的熏風中，突然感覺到從遠方吹來了一股侵入肌膚的凄風，使人振奮，使人清醒。作品的悲劇性，使我們對自己的實際處境忽然有了一種必要的警覺。事實上，苦難並沒有離我們遠去，人類社會只要存在一天，苦難也就會存在一天。如果沒有苦難的意識，我們必將在苦難到達時失去應有的風度。
人的成長，人類的成長，都離不開苦難。
但我在讀這部小說時，又覺得它是很詩化的。這一閱讀效果，可能來自於小說中不時出現的詩歌與民謠。這部小說其實一直在進行者兩種敘事，一是散文化的敘事，一是詩化的敘事。前者敘述的是庸常的生活，而後者敘述的是一種充滿浪漫情調的生活。在這種生活里，有著夢想，有著眺望，有著前方，有著境界，有著生機，有著美感與情調。正是由於它的存在，那些在苦難中的人，才避免了徹底的墮落，才從容不迫地走向前方。這種將散文敘述與詩歌敘述雜和在一起的敘述，使閱讀變得有節奏，有變化。那些有趣的詩歌與民謠的出現，猶如漫漫長旅中的驛站，又像是漠漠荒野中的一道道忽然而至的風景，使閱讀不時地獲得一種小憩，獲得一種輕鬆和歡快。我不知道這樣的安排，是否是作者的一個清醒的安排？閱讀時，我在想：如果沒有這些詩歌與民謠，閱讀這樣一個敘述苦難的文本，會是怎樣的一種閱讀？如此安排，我以為還不僅僅只有文本上的意義，其實也是作者對苦難生活的深切理解。它直接來自於作者的切身感受。
曹文軒