瓦麗婭·波林斯卡婭，十二歲。
現在是一名工程師。
那些布娃娃……最漂亮的……它們總會讓我想起戰爭歲月……
在爸爸活著時，媽媽活著時，我們都不提戰爭的事。現在，他們都已經不在人世了，我時常想，家裡有老人，多麼幸福啊。在他們活著的時候——我們都還是孩子。甚至戰爭結束之後，我們也還是孩子……
我們的爸爸是一名軍人。我們住在別洛斯托克郊區。對我們來說，戰爭的第一個小時，第一分鐘，就是從我們這裡開始的。睡夢中聽見什麼低沉的聲音，好像炸彈的爆炸聲，但有些不太習慣，接連不斷的轟鳴聲。我醒來，跑到窗前——在我和姐姐上學的方向，戈拉耶沃鎮營房上空，整個天空都燃燒起來了。
「爸爸，是暴風雨來了嗎？」
爸爸說：「快離開窗口，是戰爭。」
媽媽給他收拾行李箱。每逢有警報總會把父親叫去。好像沒什麼不尋常的……我想睡覺……我倒在床上，因為什麼都沒明白。我和姐姐躺到很晚才起床——去看了電影。在戰爭之前的歲月，「去看電影」完全不像現在這樣。電影只在周末才會放映，片子也不是很多：《我們來自喀琅施塔得》《夏伯陽》《如果明天就是戰爭》《快樂的小夥伴》。在紅軍的食堂里組織大家看電影。我們這些小孩子，從來沒有錯過一次看電影的機會，所有影片幾乎都能背誦下來。我們甚至會給屏幕上的演員提詞，提前說出來，打斷他們。當時，不管是村裡，還是在地方都沒有電，靠發電機發電放電影。發電機一響，大家都跑過去，在屏幕前搶佔地方，要不就自己隨身帶著凳子。
電影會演很長時間，一集放完了，所有人都耐心地等待著，放映員安裝好下一集的片盤。要是新片子還好，如果是老片子，它會不時地扯斷，要等粘好了，要等晾乾了。不然的話，膠捲會燒起來——那就更倒霉了。如果是發電機熄火，那簡直是最麻煩的事。經常會遇到這樣的事，電影還沒來得及放映完。
口令響了起來：「第一隊——到出口！第二隊——集合！」
如果警報響起來，放映員就跑出去。當電影換片的間隙時間過長，觀眾們等得不耐煩，開始騷動起來，吹口哨，叫喊……姐姐爬上了桌子，大聲宣布：「我們開個音樂會吧。」就像人們當時所說的，她自己非常喜歡朗誦。詞記得不是很牢，但爬到桌子上卻從來沒有害怕過。
這是在幼兒園裡養成的性格，當時我們住在戈梅利郊外的軍營里。等大家安靜後，我和她就開始唱歌，在大家的喝彩聲中，我們唱了《我們的裝甲車堅固，坦克飛快》。戰士們高聲跟著合唱，食堂的窗玻璃都抖動起來：
火焰熊熊，火光閃耀，
我們的戰車投入憤怒的戰鬥……
就是這樣，1941年的6月21日……戰爭前的夜晚……九點多，大概是，我們正在看電影《如果明天就是戰爭》。電影放映結束後，我們很久都沒有散去，父親勉強把我們找回家：「你們今天還睡不睡覺了？明天是——休息日。」
……當一陣陣的爆炸聲響起，廚房窗子上的玻璃碎了，我完全清醒過來。媽媽把半睡半醒的弟弟裹到小被子里。姐姐已經穿好衣服，爸爸沒有在家裡。
「姑娘們，」媽媽催促著，「快點。邊境上發生了挑釁事件。」
我們跑向樹林：媽媽氣喘吁吁，她抱著弟弟，一直在重複著：「姑娘們，別掉隊……姑娘們，快跟上……」
不知為什麼，我記得，火光刺痛著眼睛，天氣非常非常晴朗，小鳥們在歌唱，這有些像飛機轟鳴的聲音……
我渾身顫抖，後來為自己不停地發抖而覺得很羞恥。我時常想，要向阿爾卡季·蓋達爾 的《鐵木爾和他的隊伍》一書中勇敢的戰鬥英雄學習，可是突然我發抖了。我抱過小弟弟，搖晃著他，甚至小聲地給他唱起《小小的姑娘》這首歌曲，這是我們的電影《守門員》中的「愛情」歌曲。媽媽經常唱這首歌，它對我當時的心情和狀態很有幫助。我當時……也在戀愛！不知道按照科學的解釋，按照書上關於少年心理的說法，是怎麼回事，但我已經開始戀愛，相思有一段時間了，我同時喜歡上了幾個小男孩。但在當時，最喜歡一個——最邊上的維佳，他上六年級。六年級和我們五年級在一個教室里上課。第一排桌是五年級，第二排是六年級。我無法想像，老師們是如何上課的。我都沒注意聽課，我脖子都不扭，始終盯著維佳！
我喜歡他的一切：儘管他的個頭不高——比我還稍微矮點。我不僅喜歡他有一雙蔚藍蔚藍的眼睛，就像我爸爸的眼睛一樣，我還喜歡他博覽群書——不像阿里克·波杜布尼亞克，彈人腦奔兒那麼疼，儘管他很喜歡我。維佳特別愛讀儒勒·凡爾納！和我一樣。在紅軍圖書館有他的全集，我都讀完了……
我不記得，我們在樹林里坐了多久……漸漸聽不到爆炸聲了。四周一片寂靜。女人們放鬆地嘆息著說：「我們的戰士把敵人打退了。」但是突然……在寂靜的間隙……突然聽到了飛機掠過的引擎聲……我們都奔跑到路上。那些飛機飛向了邊境的方向：「烏拉！」但是，這些飛機上有什麼東西好像「不是我們的」，飛機的翅膀不是我們那樣的，連叫聲也不像我們的。這是德國人的轟炸機啊，它們一架架翅膀連著翅膀飛過，飛得又慢，又沉重。讓人覺得，因為它們，整個天空都被遮擋住了光明。我們開始數，總也數不對。已經過了很久之後，在戰爭年代的簡報中，我看到過這些飛機，但印象中，不是那樣的。拍攝的圖片是和飛機平行的水平。而當時，你是從下面仰視的，透過茂密的樹林，況且還是少年的眼光——簡直是一幅恐怖的畫面。後來，我經常夢見這些飛機。但夢是連續的——這一片黑鐵般的天空慢慢壓下來，向著我，壓下來，壓下來，壓下來。我一身冷汗地驚醒，打著寒戰。太可怕了！
有人說，橋樑被炸毀了。我們嚇壞了：爸爸怎麼辦啊？爸爸不能游過來啊，他不會游泳。
現在我也不能說清楚……但是我記得，爸爸跑到我們跟前說：「得把你們轉移到後方。」他給了媽媽一本厚厚的裝滿相片的相冊和一條暖和的棉被：「快裹上，風太涼。」我們只隨身帶了這些東西。大家都慌慌張張地趕路。什麼證明啊，身份證啊，錢啊都沒帶。我們還帶了一鍋肉丸，是媽媽為休息日準備的，還有一雙弟弟的鞋子。而姐姐——太神奇了！——她最後一分鐘隨手抓了一個袋子，裡面竟然是媽媽的一條縐綢連衣裙和一雙鞋。這是怎麼回事。純屬偶然。也許，是媽媽和爸爸想在周末去做客吧？誰也已經想不起來了。和平的生活一剎那就消失了，推遲成了遙遠的計畫。
我們就這樣轉移了……
我們很快到了車站，可在車站上等了很久。大家都在顫抖，嘈雜不堪。關了燈。人們在焚燒文件和報紙。找到一個路燈。它的光線映出坐著的人們整齊的影子——像一堵堵牆、一塊塊木板。他們一會兒靜止，一會兒移動。此時，給我的感覺是：德國人佔領了城堡，我們的人都當了俘虜。我決定嘗試一下——自己是不是能夠忍受得了刑訊。我把手指頭伸到箱子中間，往下擠壓。我疼得叫了起來。媽媽嚇了一跳：「你這是幹什麼啊，女兒？」
「我擔心自己堅持不住刑訊拷打。」
「快得了吧，小傻瓜，哪來的刑訊？我們的人不會讓德國鬼子得逞的。」
她撫摸著我的頭，親吻著我的頭頂。
我們的車隊一直在炮火中前進。只要一開始轟炸，媽媽就撲到我們身上：「要是死，大家就一起死。或者炸死我一個人……」我看見的第一個炸死的人，是個小男孩。他躺在地上，看著天空，我呼喚著他。叫啊，叫啊……我不明白，他已經死了。我當時有一塊糖，我把這塊糖給了他，想讓他能夠站起來，可是他沒有……
轟炸中，姐姐小聲地對我說：「轟炸停止了，我要聽媽媽的話。我要永遠聽她的話。」真的，戰爭結束後，托瑪 非常聽話。媽媽回想起，戰爭前一直都是叫她「淘氣鬼」的。而我們的小托利克……他在戰爭爆發前已經走得很好了，也會說話了。但是此時他突然不再說話，始終耷拉著腦袋。
我看見，我的姐姐是怎麼樣突然頭髮變得花白的。她有一頭長長的黑髮，它們變白了。一晚上的時間……
火車啟動了。塔瑪拉去哪兒了？車廂里沒有。我們看見，塔瑪拉懷裡抱著一大束矢車菊跟在火車後面奔跑。那裡是一片遼闊的田野，麥子比我們的個頭還高，長滿了矢車菊。她的面龐……她的面龐至今仍在我的眼前浮現。黑色的眼球瞪得大大的，奔跑著，一聲不吭，甚至「媽媽」都沒有叫，奔跑著，默默地。
媽媽幾乎瘋了……她從火車上躥起來向過道跑……我抱緊了托里克，兩人都叫喊著。這時出現了一名士兵……他把媽媽從門口推開，跳了下去，趕上托姆卡，一下子抱起她，扔上了車廂。早上我們發現，她的頭髮白了。有好幾天，她一句話也不說，我們藏起