阿爾謝尼·古京，生於1941年。
現在是一名電工。
在勝利日 ，我剛滿四歲……
清早起床後我就對大家說，我已經五歲了，不是快五歲，而是五歲了。我想成為大人。等爸爸從戰場上回來，我就已經長大成人了。
在這一天，主席召集了所有女人：「勝利啦！」他親吻了大家，親了每一個人。我當時和媽媽在一起……我非常高興，可媽媽卻哭了。
所有的孩子都聚集到一起……在村子後面點著了德國汽車的橡膠輪胎。
他們叫喊著：「烏拉！烏——拉！勝利啦！」他們敲打著德國人的鋼盔，那都是在此之前從森林裡搜集來的。他們敲打著，像敲鼓一樣。
我們住在窯洞里……我跑向窯洞……媽媽在哭泣。我不明白，為什麼她今天要哭，而不高興。
下起雨來，我折了一根柳條，測量著我們家窯洞附近的水窪兒。
「你在幹什麼？」有人問我。
「我測量一下——看是不是個深坑，要不然等爸爸回來，會掉進去的。」
鄰居們都哭了，媽媽也在哭。我不懂他們所說的，什麼叫——失去了音信。
我久久地等待著爸爸，一生都在等……