尼古拉·別廖茲卡，生於1945年。
現在是一名計程車司機。
我是1945年出生的，但是我記得戰爭，我熟悉戰爭。
母親常把我關在另外一個房間里……或者把我打發到街上，找男孩子們去玩……但是我還是能夠聽到，父親的叫喊聲，他喊叫了很久。我緊貼在兩扇門的縫隙上向里偷看：父親兩隻手抱著受傷的大腿，不停搖晃；或者在地板上蹭來蹭去，用拳頭敲打著：「戰爭！該死的戰爭！」
疼痛過後，父親會把我抱在手上，我撫摸著他的腿，問：「這是戰爭在疼嗎？……」
「是戰爭！這個該死的傢伙。」父親回答。
我還記得……鄰居家有兩個小男孩……我和他們是好朋友……他們在村子後面被炸彈炸死了。這已經是後來，大概，是1949年的事了……
他們的母親，阿妮婭大嬸，沖向埋葬他們的土堆。人們把兩個孩子挖了出來……她哭號著……即便這時，人們都沒有喊叫……
上學的時候，我穿著父親的軍便裝改成的襯衫，覺得自己很幸福！所有的男孩，只要他的父親是從戰場上回來的，都穿著用父親的軍便裝改成的襯衫。
戰爭結束了，可父親還是因為戰爭死了，因為受的傷。
我不應該什麼都不想。我看見了戰爭。我經常會夢到戰爭，在夢裡我會哭，因為明天就會來人把我們的爸爸帶走。家裡總是散發著新鮮的軍用呢絨的味道……
戰爭！該死的戰爭……