瓦夏·薩烏里琴科，八歲。
現在是一名社會學者。
戰爭結束後，很長時間我都被同一個噩夢所折磨……
夢是關於我殺死的第一個德國人的。他是我親手殺死的，而我沒有看見死人。或者是我夢見自己要飛，可是他不讓。我剛剛要飛起來……飛啊……飛啊……他就追趕上來，和他一起掉落下去，滾落到一個不知什麼坑裡。或者是夢見我剛剛想站起來，正要起來……可他不讓……因為他，我不能飛走……
反覆都是這同一個夢……它糾纏了我十年……
在我殺死這個德國人之前，我已經看到過許多……我看見過，他們怎樣在街道上槍殺我的祖父，在我們家的井裡殺死我的祖母……在我的眼前用槍托砸著媽媽的頭……她的頭髮都變成了紅色……但是當我射擊這個德國人時，我沒來得及考慮這些。他受傷了……我想從他手裡奪過步槍，人們告訴我奪過他的槍。我當時十歲，游擊隊已經指定給我任務。我悄悄跑向他，看見我的眼前是一支手槍，德國人兩隻手握著它，在我的面前晃來晃去。但是他沒來得及開槍，我就已經把他……我不害怕，把他殺死了……在戰爭期間也沒有再想他。周圍有許多死人，我們就生活在死人中間，甚至大家都習慣了。只有一次我害怕了，我們到了一個村子裡，村子早已被燒毀了。早晨燒的，傍晚時我們才到。我看到一個燒死的女人……她全身漆黑地躺在地上，可雙手是白色的，像活著的女人的雙手。當時我是第一次害怕了，我想叫喊，勉強才忍住。
沒有，我沒有當過孩子，我不記得自己是小孩子。儘管……我沒有怕過死人，深夜或傍晚經過墓地的時候還是害怕。躺在地上的死人，不嚇人，嚇人的是那些埋在土裡的。兒童的恐懼……保留了下來。儘管……儘管我想，孩子們什麼都不怕……
白俄羅斯解放了……德國人的屍體到處都是，我們把自己人挑出來，埋葬在公墓里，而他們的屍體在露天里躺了很長時間，特別是在冬天。孩子們跑到田野里去看死人……就在那裡，不久前，我們還經常玩「打仗」或是「哥薩克打土匪」的遊戲。
我很驚訝，過了許多年我才做這個打死的德國人的夢……這讓我有些意想不到……
而這個夢糾纏了我十年……
我有一個兒子，已經是成年人了。當他還是小孩子的時候，頭腦里冒出的一個想法折磨著我——我打算告訴他……給他講講戰爭……他也不止一次地問過，我都是當即就轉移了話題。我喜歡給他讀童話故事，我想，讓他有自己的童年。他長大了，而我依然不想和他講戰爭的事。也許，不知什麼時候我會告訴他自己的夢。也許……我不自信……
這會破壞他的世界。沒有戰爭的世界……人們沒有看到，人怎麼殺死人，這完全是另外的一種人……