伽麗婭·斯帕諾夫斯卡婭，七歲。
現在是設計技術員。
記憶是有顏色的……
戰爭前，我記得一切東西都是運動的，變換著色彩。色彩通常都是鮮艷明亮的，而戰爭，保育院——一切都好像靜止了，變成了灰暗的顏色。
我們被轉移到了後方，全都是兒童，沒有媽媽。我們走了很久，不知為什麼走了非常久。給我們吃的是餅乾和巧克力油，看得出來，人們都沒來得及準備好其他的路上吃的東西。戰爭之前，我喜歡吃餅乾和巧克力油，非常好吃。但是，在路上吃了一個月，我一輩子都不想再吃它們了。
整個戰爭期間，我都盼望著媽媽快點來看我，我們一起返回明斯克。我經常夢見街道，我們家附近的影劇院，我還經常夢見有軌電車的鈴聲。我的媽媽非常好，性格非常開朗，我和她就像一對好朋友。我不記得爸爸，家裡早就沒有爸爸了。
後來，媽媽終於找到了我，來到了保育院。這簡直是太出乎意料了。讓人欣喜若狂！我跑向媽媽……打開門……那裡站著的是一個軍人：皮靴、褲子、船形帽、軍便裝。這人是誰？這個人原來是我的媽媽，我簡直高興極了！這是媽媽，還是個當兵的媽媽！
她是怎麼離開的，我記不清了，我哭得非常厲害，大概正是因為如此吧，我不記得了。
我再一次等著媽媽到來，等啊等啊。我等了三年。媽媽再來時已經穿上了裙子，穿上了便鞋。那種高興勁兒用語言無法表達，你一下子就好像被什麼抓住了，我什麼也看不見，眼前只有媽媽——這是天大的喜事！我看著媽媽，但是沒有發現，她少了一隻眼睛。媽媽——好像變成了某種怪物……在她身上什麼事情都不會發生……這是媽媽！從前線回來後，媽媽傷得非常厲害。這已經是另一個樣子的媽媽了。她很少笑，她不再唱歌，不再開玩笑，也不再像從前那樣了，她經常哭。
我們返回了明斯克，生活非常艱難。我們沒有找到自己的家，我曾經那麼熱愛的家。我們的影劇院不見了……我們的街道也不見了……代替它們的——是成堆的石塊瓦礫……
媽媽總是悶悶不樂的，不逗人笑，也很少聊天，大多時間都是沉默不語。
我在深夜裡哭泣：我快樂的媽媽在哪裡？而早晨醒來後我會微笑，為了讓媽媽猜不到我流淚的原因……