阿妮婭·帕甫洛娃，九歲。
現在是一名廚師。
哎喲，心靈會疼痛……又要疼起來了……
德國人把我拖進板棚里……媽媽在後面追著，不斷撕扯著自己的頭髮。她哭喊著：「你們想怎麼著，就沖我來吧，只要別動我的孩子。」我還有兩個弟弟，他們也哭喊著……
我們出生在奧爾洛夫州梅霍瓦亞村，他們驅趕著我們，步行到了白俄羅斯。從一個集中營到另一個集中營……當他們想把我抓到德國去時，媽媽整理好自己的衣服，把最小的弟弟交到我的手上，我就這樣得救了。我被從名單上劃掉了。
唉！今天一整天，整個晚上，都會心神不定。受過的傷害，激動不安……
那些狼狗撕咬著孩子……我們坐在被扯碎的孩子旁邊，等著他的心臟停止跳動。等到大雪覆蓋了一切的時候……春天來臨前，這就是他的墓地……
1945年……勝利以後……媽媽被派遣到日丹諾維切修建療養院，我也跟著她去了，就這樣留在了那裡。我在療養院工作了四十年……我從第一塊石頭奠基就在那裡，親眼看著一切慢慢升高。人們發給我一支步槍，十個俘虜的德國士兵，我押著他們去勞動。第一次押送的時候，一群村婦包圍了我們：有的拿著石頭，有的舉著鐵鍬，還有的拎著棍子。
我提著步槍繞著俘虜奔跑，邊跑邊喊：「嬸子大娘們！請不要碰他們……嬸子大娘們，我為他們都簽下了保證書。我要開槍啦！！」於是，我沖著天空開槍。
村婦們哭著，我也哭了。而德國人呆站著，不敢抬起眼睛。
媽媽一次也沒有帶我去過軍事紀念館。有一次她看見我在讀報紙，上面有槍斃人的照片，她立刻搶過去，罵了我一通。
直到如今，我們家都沒有一本關於戰爭的書。而媽媽早已不在了，留下我一個人生活……