卓婭·瓦西里耶娃，十二歲。
現在是一名專利學工程師。
戰爭前，我擁有多少歡樂啊！多少幸福啊！是它們拯救了我……
我考入了我們的歌舞劇院下屬的舞蹈藝術學校。這是所藝術實驗學校，選拔最富有天分的孩子。著名的莫斯科導演伽里佐夫斯基為我寫了推薦信。1938年，曾經在莫斯科舉辦過體育愛好者的盛大檢閱儀式，我被選中，我們代表明斯克少年宮被派往莫斯科參加會演。空中放出許多藍色和紅色的氣球……我們列隊前行……伽里佐夫斯基是這次檢閱儀式的導演，他發現了我。
過了一年，他來到明斯克，找到我，給人民演員、我們白俄羅斯的著名人士季娜伊達·阿納托利耶夫娜·瓦西里耶娃寫了一封信……這段時間，她正在組建舞蹈藝術學校。我拿到信，很想讀一讀，看上面寫的是什麼，但是我沒有允許自己這樣做。季娜伊達·阿納托利耶夫娜住在「歐洲」賓館，離音樂學院不遠。我這都是隱瞞了父母去做的，我急急忙忙走出家門，沒顧得上穿襪子，跑到街上，只穿了雙涼鞋，沒有來得及換。如果我換上件過節才穿的衣服，媽媽會問：「你去哪兒？」父母不想聽任何與芭蕾舞有關的事，他們是絕對不同意的。他們也不容別人反駁。我把信交給季娜伊達·阿納托利耶夫娜，她讀完信，說：「把衣服脫了。讓我來看看你的手臂和雙腿。」我嚇得僵住了，我怎麼能現在馬上脫掉涼鞋呢？我的雙腳那麼臟。顯然，從我臉上的表情，她看明白了。她給了我一條毛巾，挪了一把椅子到洗手池前……
我被舞蹈學校錄取了，二十個人只留下了五個。我開始了全新的生活：經典作品、節律運動學、音樂……我是多麼高興啊！季娜伊達·阿納托利耶夫娜很喜歡我。我們大家也都很愛她，她是我們的偶像、我們的上帝，世界上沒有人比她更美麗了。1941年，我已經參加芭蕾舞劇《夜鶯》的表演，在第二幕中跳哥薩克舞。我們還參加了在莫斯科舉辦的白俄羅斯藝術十日會演，演出取得了巨大成功。甚至在我們舞蹈藝術學校的首演芭蕾舞劇《小雞》中，我還扮演過小雞，劇中有一隻母雞媽媽，而我是最小的雛雞。
在莫斯科十日會演結束後，我們被獎勵去博波魯依斯克郊外的少先隊夏令營度假。在那裡，我們還表演了芭蕾舞劇《小雞》。人們許諾要給我們製作一個大大的蛋糕來犒賞我們。6月22日那天，人們烤制了蛋糕……
作為和西班牙的友好象徵，當時的我們都戴著船形帽，這是我最喜歡的頭上裝飾物。當孩子們叫喊：「打仗了！」我立刻把它戴上。可在去明斯克的路上，我把它給弄丟了……
回到明斯克，媽媽在門口擁抱了我，然後，我們跑到車站。在飛機轟炸下我們失散了。我沒有找到媽媽和妹妹，我自己一個人坐上了車。早晨火車停靠在了克魯普卡赫，不再前進。人們下車，走進村子裡的人家，而我很害羞，因為沒有媽媽，只有我一個人。傍晚，我鼓足勇氣走進一戶人家，請求人家給點水喝。他們給了我牛奶。我從杯子上抬起頭，看著牆壁，發現上面——是我年輕的媽媽，穿著潔白的婚紗。當我喊出「媽媽」時，老爺爺和老奶奶開始詢問我：「你是從哪裡來的？你叫什麼名字？」這樣的奇遇只能在戰爭中發生——我巧遇了自己的叔祖父，爺爺的弟弟，我從來沒有見過他們。當然，他再也不讓我離開了。真是奇蹟啊！
我在明斯克跳「小雞舞」，現在我卻需要照看它們，為了不讓鷹隼把它們叼走。小雞——我還無所謂，可是我怕鵝。我害怕一切東西，甚至害怕公雞。我鼓起勇氣，趕著鵝去放牧。公鵝非常聰明，它知道我怕它，嘎嘎叫著，從後面用嘴巴啄我的衣服。我必須在我的新朋友們面前使出各種招數，他們從小就不怕鵝，不怕公雞。我還很害怕雷雨。如果我看到下起暴雨，連想都不想，就跑進第一戶遇到的人家。沒有比打雷更可怕的聲音了。要知道我是經歷過大轟炸的……
我喜歡農村裡的人們，他們善良，他們都稱呼我「孩子」。我還記得，我對一匹馬很感興趣，喜歡趕著它，爺爺允許我這樣做。它打著響鼻，甩動著尾巴，最主要的——它很聽我的話：用右手一扯，它就知道，應該往右轉彎，如果是向左一拉韁繩——它就會往左。
我請求爺爺：「你騎馬帶著我去找媽媽吧。」
「等戰爭結束了，到那時我再帶你去。」
爺爺整天皺著眉頭，很嚴厲。
我制訂了逃跑計畫，女伴把我送到了村子外。
在車站，我爬上一列取暖貨車，被趕了下來。我又爬上了一輛不知幹什麼的汽車，坐在角落裡。想起來就後怕：一個德國男人和女人坐上了汽車，還有一名偽警察跟著他們，我坐在那裡，他們沒有碰我。一路上問我：「在哪裡上學？上完了幾年級？」
當他們知道，我在芭蕾舞蹈學校上學，都不相信。我立刻就在車廂里給他們展示了自己的「小雞舞」。可我學過外語嗎？
從五年級我們已經開始學習法語，一切還鮮活地存在記憶中。德國女人用法語問了我一個問題，我回答了她。他們很驚訝，在村子裡遇見一個小姑娘，已經五年級畢業，她在芭蕾舞蹈學校上學，甚至還知道法語。而我也了解到，他們是醫務人員，是受過教育的人。他們錯誤地以為，我們都是野蠻人，還沒開化的人。
我到現在還覺得可笑：自己害怕公雞，可是當我看見游擊隊員——他們戴著毛皮高帽，扎著武裝帶，佩戴著紅五星，背著步槍：「叔叔們，我很勇敢。請把我帶走吧。」在游擊隊里，我的理想完蛋了，我蹲在廚房裡，削土豆。您能想像得出我內心的反抗！在廚房值勤了一個星期，我就找到指揮官：「我想成為一名真正的戰士。」他給了我一頂帶紅色帶子的平頂羊皮帽，我想立刻要一把步槍。我不怕死。
回到媽媽身邊時，我戴著衛國游擊二級勳章。我回到學校，忘記了一切，和小姑娘們玩棒球，騎自行車。有一次騎車摔到了彈坑裡，弄傷了皮膚，當我看見流血，我沒想到戰爭，而是想到了自己的芭蕾舞蹈學校。我現在怎麼跳舞呢？很快季娜伊達·阿納托利耶夫娜·瓦西里耶娃就要回來了，我卻把膝蓋弄傷了……
只是我沒能返回舞蹈學校。我去工廠上班了，媽媽需要我的幫助。可我還是想學習……我的女兒上了一年級，而她的媽媽還在上十年級，在夜校里上課。
丈夫送了我一張歌舞劇院的票。整場演出中，我都坐在那裡哭……