卡佳·扎亞茨，十二歲。
現在是「克里切夫斯基」集體農莊工人。
奶奶把我們從窗口趕開……
而她自己看著窗外，對媽媽說：「他們在老托多爾家裡找到了……我們受傷的士兵住在他家……他把自己兒子的衣服給士兵，想讓他們換上，好讓德國鬼子認不出來。敵人在屋裡開槍打死了一名戰士，把老托多爾帶到了他家的院子里，命令他在房子旁邊挖坑。他就挖啊……」
老托多爾是我們的鄰居。從窗口可以看見，他在挖坑。等他挖好了……德國人從他手裡搶過鐵鍬，用德語不知叫嚷著什麼。老人家不明白或者聽不見，因為他的耳朵早就聾了，於是，敵人就把他推進了坑裡，讓他跪到裡面，就這樣把他活埋了……讓他雙膝跪著……
大家都很害怕。他們是誰？難道這些傢伙也算人？這是戰爭最初的日子……
很長時間人們都繞開走過老托多爾的家。所有人都覺得，他還在泥土下面叫喊。
敵人燒毀了我們的村莊，只剩下一片焦土。院子里只剩下石頭，也是黑乎乎的。我們的園子里甚至連野草都沒留下一根，都燒沒了。我們以乞討為生——和姐妹去了別的村子，向人們乞討：「請給點什麼吃的吧……」
媽媽在生病。媽媽不能和我們一起出門，她感冒了。
我們回到家：「你們去哪兒了，孩子們？」
「我們去了亞德列納亞·斯拉伯德。人們救了我們。」
他們給了我們：一小盆大麥、一塊麵包、一個雞蛋……就這些已經非常感激他們了，他們把所有的食物都給了我們。
另外一次，剛邁進一家門檻，傳來女人們哭泣的聲音：「哎呀，你們有多少人啊！早上剛剛來了兩對了。」
或者是：「他們剛從我們家出去，麵包一點都沒剩下，哪怕往你們的口袋裡塞個小白麵包也好啊。」
即便如此，人們也不會讓我們空著手走出家門。哪怕是一把亞麻，他們都會給，一天我們會收集一捆亞麻。媽媽自己紡線，織布。在沼澤地里用泥炭染布，染成黑色。
父親從前線回來了。我們開始蓋房子，可整個村子就剩下兩頭牛。木頭是用牛拉回來的，是自己扛回來的。比我個頭大的木樁我搬不了，如果是和我個頭差不多的，我扛得動。
戰爭沒那麼快結束……人們都認為是用了四年。四年都在打槍……可是人們都忘記了——忘記了多少事啊？