托利亞·切爾維亞科夫，五歲。
現在是一名攝影師。
如果還有什麼留在記憶里，那是一張全家福照片……
在最前面的位置是手拿步槍的父親，戴著軍官的大檐帽，就連冬天他都戴著。大檐帽和步槍比父親的面孔還要顯得清晰。我非常想擁有這兩樣東西——既想要大檐帽，又想要步槍。男孩子嘛！
和爸爸並排坐著的——是媽媽，我記不清那些年裡的媽媽，記得最多的，是她在幹活：不停地清洗什麼白色的東西，散發著藥味。媽媽在游擊隊里當護士。
我和弟弟也在那裡的某個位置。他總是生病。我記得——他全身通紅，結了一層瘡痂。他和媽媽在深夜裡哭。他哭是因為疼痛，媽媽哭是由於害怕，擔心他會死掉。
接下來，我看到，好像走到了一座鄉村的大房子跟前，那裡是媽媽工作的軍隊醫院。許多農村婦女拿著杯子向這裡走來。杯子里盛的是牛奶。牛奶倒進水桶里，媽媽在桶里給弟弟洗澡。弟弟在晚上沒有哭喊，睡著了。第一個這樣的夜晚……早晨，媽媽對父親說：
「我拿什麼來報答人們啊？」
大照片……一張大的全家福……