嘉麗娜·瑪圖謝耶夫娜，七歲。
現在已退休。
一個人正在誕生……
他的身邊坐著兩位天使，他們賜予他命運。他們指定——他能活多久，生活的道路是漫長還是短暫。而上帝從空中俯視著，這是他派遣來的天使，來向新生的靈魂賜福。據說，上帝是存在的。
你是我的好人啊……從眼神中就能看出來：一個人是幸福的，還是不幸福的。在大街上，我不會走到每個人跟前，叫人站住：「年輕人，帥小伙，可以問一下你嗎？」人們都跑，都跑開了，我要在人群中選擇一個人，就好像我知道，我的胸中有一個聲音在召喚，令我全身感到溫暖，一些話不由自主就冒出來。灼燙的話語。我開始說……說出命運……我翻開撲克，那上面有你要知道的一切：過去怎麼樣，將來如何，怎麼樣讓靈魂平靜下來，它會帶著什麼離開人世。它去了來的地方——天空。撲克告訴你一切……自高自大的人啊，他的命運已經提前寫在了天上。那上面有文字……但是每個人都會按照自己的方式閱讀它……
我們是茨岡人……自由的民族……我們有自己的法則，茨岡人的法則。我們在哪裡生活，哪裡讓我們的心靈喜悅，哪裡就是我們的故鄉，對於我們來說——到處都是我們的故鄉，到處都是——天空之下。父親就是這樣教育我的，媽媽也是這樣教育我的。大篷車一路上搖晃著，顛簸著，而媽媽給我讀我們的祈禱經文，她還唱歌。一片灰色……道路的顏色，塵埃的顏色……我童年的顏色……
你是我的好人啊，你看見過茨岡人的帳篷嗎？圓圓的、高高的，就像天空一樣。我就是在那裡面出生的，在森林裡，星空下面。我從小就不怕黑夜裡的鳥，也不怕野獸。我學會了圍繞著篝火跳舞和唱歌。沒有歌曲，茨岡人的生活就無法想像，我們每個人都會唱歌和跳舞——就像說話一樣平常，我們的歌詞都是溫情的。導致滅亡的……我小時候不懂，但還是哭了。那樣的歌詞……它們直達人的心靈，激起人的慾望。哄小孩子睡覺，挑逗親愛的人，自由自在，偉大的愛情……俗話說得好，俄羅斯人要死兩次：一次是為了祖國，第二次是聽到茨岡人的歌聲。
我的好人啊，為什麼你要提這麼多問題呢？我自己來告訴你吧……
我從小看到的都是幸福。請相信我！
夏天我們一起住在宿營地里。一大家子人總是在河邊紮營，在森林旁邊，在美麗的地方。清晨小鳥在歌唱，媽媽用歌唱把我叫醒。而冬天我們向人們請求去房子里住，那時的人都很好，心地善良，我們和他們和睦地住在一起。但是雪下多久，我們就等待春天多久。我們照顧馬匹，茨岡人照料馬匹，就像照看孩子。四月……復活節時，我們向善良的人們鞠躬致謝，收拾行裝準備上路。太陽、微風……我們一天一天地生活，今天就是幸福——有人在深夜擁抱著你，或者孩子個個身體健康，吃飽喝足了——你就是幸福的。而明天將是新的一天。媽媽的話語……媽媽沒有教會我許多事情。如果你是從上帝那裡來的孩子，他不需要過多地學習，自己就能學會。
我就是這樣長大的……我的短暫的幸福。茨岡人的……
早晨，我讓交談聲給吵醒了，還有叫喊聲。
「打仗啦！！」
「什麼打仗？」
「和希特勒。」
「讓他們打吧。我們——是自由的人，像小鳥。我們住在森林裡。」
突然飛來了許多飛機。人們把奶牛趕到了牧場上。濃煙直升到天上……傍晚，媽媽的撲克牌撒了一地，她抱著腦袋，在草地上來來回回地轉悠了很久。
我們又紮營了，不再前行。我覺得很無聊，我喜歡在路上不停地走。
有一天晚上，一位茨岡老太太走近篝火。她滿臉皺紋，就像太陽曬得乾裂的土地。我不認識她，她是從別的營地過來的，從很遠的地方。
她給我們講：「早晨的時候，我們被他們包圍了。他們騎著好馬，膘肥體壯的好馬。這些馬的鬃毛都閃閃發光，釘著結實的馬掌。德國人坐在馬鞍上，偽警察把茨岡人從帳篷里拉出來。把戒指從手指上擼下來，把耳環從耳朵上拽下來。許多女人的耳朵上都鮮血淋淋，手指頭都腫了。他們用刺刀挑開了羽絨褥子到處找金子。然後，就開槍射擊……
「有一個小姑娘請求他們：『叔叔們，不要開槍。我給你唱個茨岡歌吧。』他們都笑了。她給他們唱歌，跳舞，他們還是把她打死了……整個營地的人都死了。帳篷點火燒了，只留下了馬匹，沒有留下一個人，他們把馬匹都搶走了。」
篝火熊熊地燃燒著，茨岡人都一言不發，我坐在媽媽的身邊。
早晨，大家集合：包袱、枕頭、瓦罐，都扔到了大篷車上。
「我們去哪裡？」
「去市裡。」媽媽回答。
「為什麼要去市裡？」我捨不得離開小河，捨不得陽光。
「德國人這樣命令的……」
在明斯克，允許我們住在三條街道上。我們有自己的隔離區。德國人一周發布一次命令，按照名單核對：「一個茨岡人……兩個茨岡人……」我的好人啊……
人們是怎麼生活的？
我和媽媽一個村莊一個村莊地串，乞討。有人給小麥，有人給玉米。每個人都向家裡招呼：「啊，茨岡女人，進來吧。請給我算算命吧。我的丈夫在前線。」戰爭讓人們背井離鄉，家破人亡。讓人們都在期盼，想看到希望。
媽媽就給他們算命。我聽著……梅花國王，方塊國王……死亡——是黑色的牌。拿著長矛的牌。七點的牌……火熱的愛情——白色的國王。軍人——黑色的拿長矛的國王。很快就要上路——方塊六……
媽媽從院子里出來時還是愉快的，可在路上她哭了。她害怕向人說真話：「你的丈夫死了，你的兒子已經不在人世。大地已經接納了他們，他們，睡在那裡了。撲克牌都見證了……」
我們在一間房子里過夜。我睡不著……看見，半夜裡女人們鬆開髮辮，占卜。每個人都打開窗子，向著黑暗的夜晚撒下糧食，聽著風聲：風要是安靜的——未婚夫還活著，如果風在呼嘯，敲打著窗戶，那就不要再等他了，他回不來了。風不停地呼嘯，敲打著窗玻璃。
從來沒有人像在戰爭時期這樣喜歡過我們，沉重艱難的時刻。媽媽知道咒語，她能幫助人和動物：她救過奶牛、馬匹，和所有的動物用它們的語言交談。
有傳言說：有一個營地的人都被槍殺了，第二個……第三個營地的人被抓到了集中營……
戰爭結束了，我們都非常高興。你見到誰，就和誰擁抱。我們剩下的人不多。人們又開始找我們算卦、占卜。陣亡通知書放在聖像下面，而女人還是乞求著：「啊，茨岡女人啊，給算算吧。萬一我的人還活著呢。也許，是文書給寫錯了呢？」
媽媽就給她算命。我聽著……
我是在集市上第一次給一個小姑娘算命的，她正在熱戀，都是幸運牌。她給了我一盧布。我也祝福了她，哪怕僅僅是一秒鐘。
我的好人啊，你會是個幸福的人！上帝與你同在，請講講我們茨岡人的命運吧。人們很少知道……
太，阿歪斯，巴赫塔羅…… 願上帝保佑你！