瓦麗婭·茲米特羅維奇，十一歲。
現在是一名職工。
我不想回憶……不希望回憶，永遠都不想……
我們家有七個孩子。戰爭之前媽媽笑著說過：「陽光照耀，所有的孩子都會長大。」戰爭開始了——她哭了：「這樣倒霉的年代，孩子們都待在家裡，像豌豆一樣……」尤季卡——十七歲，我——十一歲，伊萬——九歲，尼娜——四歲，嘉麗婭——三歲，阿麗卡——兩歲，薩沙——五個月。小嬰兒還很麻煩，她還在吃奶，不停地哭。
當時我還不知道，這是戰爭結束後聽別人告訴我們的，當時我們的父母與游擊隊有聯繫，還與工作在奶粉廠的戰俘有聯繫。媽媽的姐妹也在那裡上班。我只記得一件事：深夜的時候，我們家裡坐著些男人，儘管窗戶蒙上了厚厚的被子，顯然是透出了光，子彈直接射到了我們的窗戶上。媽媽抓起燈，藏到了桌子底下。
媽媽給我們用土豆做了些食物，她會用土豆做一切好吃的東西——就像如今所說的，百種美味佳肴，好像是為什麼節日準備的。我記得，家裡瀰漫著香味，父親在樹林邊鋸著什麼。德國人包圍了房子，命令：「都出來！」媽媽和我們三個孩子都出來了。他們開始打媽媽，她叫喊著：「孩子們，快進屋子裡。」
敵人讓她貼著牆壁站在了窗戶下，而窗子裡面是我們。
「你的大兒子在哪裡？」
媽媽回答：「挖泥炭呢。」
「去那裡。」
他們推搡著媽媽上車，也都坐上了車。
嘉麗婭從屋子裡跑出來，叫喊著，請求放了媽媽。而媽媽叫喊著：「孩子們，快回屋裡去……」
父親從田野里跑回來，看得出，是有人告訴了他，他拿了一份什麼文件，跑著去追媽媽。他還衝我們喊：「孩子們，快回家裡去。」就好像房子能救我們，或者媽媽在家裡似的。我們在院子里等著……到傍晚的時候，有人爬到大門口，有人爬到蘋果樹上：看我們的爸爸和媽媽、姐姐和哥哥是不是快回來了。我們看見——人們從村子的另一頭跑來：「孩子們，快離開家，趕緊逃跑。你們的親人都沒了。他們馬上來抓你們了……」
我們沿著土豆地爬向了沼澤，在那裡一直坐到深夜，等到太陽升起來。我們該怎麼辦？我想起來，我們把最小的孩子忘記在了搖籃里。我們回到村莊，抱起小孩，她還活著，只是因為哭叫時間過長全身變成了紫色。弟弟伊萬說：「喂喂她吧。」我拿什麼喂她呢？我也沒有奶啊。可是弟弟嚇壞了，怕她死了，請求我：「你試試吧……」
一位女鄰居來了：「孩子們，他們還會找你們的。去你姨媽家吧。」
我們的姨媽住在另一個村子。我們說：「我們一起去找姨媽，請您告訴我們，我們的媽媽和爸爸，還有哥哥姐姐都到哪裡去了？」
她告訴我們，他們都被打死了。他們都躺在森林裡……
「但是你們千萬不要去那裡，孩子們。」
「我們要離開村子，我們要去和他們告別。」
「不要啊，孩子們……」
她把我們送出村子，沒有允許我們去親人躺著的地方。
過了許多年，我才知道，他們挖掉了媽媽的眼睛，扯掉了她的頭髮，把乳房都切了下來。小小的嘉麗婭，藏到了小樅樹下面，敵人沒有找到她，就放出了狼狗。那些狗一塊塊地把她叼了回來，媽媽當時還活著，她都看得清清楚楚……就在自己的眼前……
戰爭結束後，只剩下我和妹妹尼娜兩個人。我在陌生人家裡找到了她，把她帶回了家。我們去了地區執委會：「給我們間房子吧，我們兩個要在一起住。」他們給了我們工人宿舍的走廊。我在工廠上班，尼娜在學校里上學。我從來沒有叫過她的名字，永遠都是：妹妹。她是我唯一的姐妹。
我不想回憶。可是應該把自己的不幸告訴人們。一個人哭太難受了……