伊拉·瑪祖爾，五歲。
現在是一名建築工人。
也許，我該說說自己的孤獨？我是如何學會忍受孤獨的……
有個小姑娘，叫列娜奇卡，她有一床紅色的被子，而我有一床褐色的被子。當德國的飛機來轟炸的時候，我們就趴在地上，蒙住被子。下面是紅色的，上面是我的，褐色的。我告訴女孩們，飛行員從上面看到褐色的被子，他就會以為這是塊石頭……
對於媽媽的記憶只剩下了一種，就是我害怕失去她。我認識一個小姑娘，她的媽媽在轟炸中死了，她一直在哭泣。我的媽媽就把她抱在懷裡，安撫她。後來……我和一位陌生的阿姨在村子裡埋葬了我的媽媽……我們給她擦洗身體，她躺在那裡，顯得那麼小，就像個小姑娘。我不害怕，我一直在撫摸她。像平常一樣把她的頭髮和雙手擦乾淨，她哪裡受了傷，我沒有發現。可想而知，是子彈傷，傷口很小。為什麼我認為媽媽身上是受的子彈傷呢？因為有一次我在路上看到過這種小子彈。當時還很驚訝：怎麼用這麼小的子彈就可以把那麼大的人打死？甚至就連我本人，也要成千倍地、成百萬倍地大於它啊。為什麼我會記住「百萬」這個詞，因為我覺得，這是「非常非常多」的意思，多得不能計算。媽媽沒有立刻死去。她在草地上躺了很久，睜開眼睛說：「伊拉，我該跟你說幾句話……」
「媽媽，我不想聽……」
我認為，如果她對我說了她想要說的話，她就會死的。
我們給媽媽擦洗乾淨了，她蒙著頭巾躺在那裡，梳著長長的髮辮。嗯——像個小姑娘……這已經是用我現在的眼光來看她了。我現在的年齡已經比當時的她大兩倍了，媽媽當時是二十五歲。現在我的女兒都這麼大了，她的外貌特別像我的媽媽。
保育院給我留下了什麼？堅決斷然的性格，我說話不會溫柔，不會細心慎重，我不會告別。家裡人都埋怨，我這個人不溫情。
沒有媽媽的陪伴能長成溫情的人嗎？
在保育院，我想擁有自己的小碗，它就屬於我一個人。我總是非常羨慕：人們都從童年時代遺留下來些什麼東西，我卻沒有。我不能說：「這是我童年時代的東西。」我多麼想說啊，有時甚至會產生遐想……
別的女孩子都纏著我們的保育員，而我喜歡保姆。她們更像我們可愛的媽媽。保育員比較嚴厲，辦事認真，而保姆們永遠是頭髮散亂，衣衫不整，像家裡人似的嘮嘮叨叨，她們會打我們一下，但一點都不疼，像媽媽一樣。她們在澡堂里給我們洗澡，洗衣服，我們可以坐到她們的膝蓋上，她們撫摸著我們光溜溜的身體，而這隻有媽媽可以這樣做，我就是這樣記住她們的，她們給我們做吃的，用自己的方法給我們治好了鼻炎，為我們擦眼淚。當我們撲倒在她們懷裡的時候，這已經不是保育院，更像是在家裡。
我經常聽見人們這樣說：「我的母親」或者「我的父親」。我不明白，怎麼能這樣說呢——母親、父親？就像稱呼陌生人似的，只能是——媽媽或者爸爸。如果他們還活著的話，我會這樣叫他們：媽媽、爸爸。
這是金子般的詞語……