「我們吃了……公園……」

阿尼婭·戈魯賓娜,十二歲。

現在是一名畫家。

每當我講這些事的時候,我的嗓子會立刻失聲……就說不出話來了……

我們是戰爭結束後才到明斯克的。我是出生在列寧格勒的小姑娘,在那裡忍受過封鎖的煎熬。列寧格勒大封鎖……當時整座城市都陷於飢餓之中,我親愛的、美麗的城市。我的爸爸死了……是媽媽救了孩子們,戰爭前她就像一團火。1941年,弟弟斯拉維克出生。封鎖開始的時候他多大?六個月,剛剛也就六個月大……她把這個小傢伙也救活了……我們所有三個孩子……我們卻失去了爸爸。列寧格勒所有人的爸爸都死了,爸爸要死得快一些,媽媽們都倖存了下來。也許,她們不應該死,要不然我們怎麼辦?

當我們突破封鎖,逃離列寧格勒,生活的道路把我們引向了烏拉爾,到了卡爾平斯克市,人們首先搶救的是孩子。我們學校整個轉移到了後方,一路上,大家都在不停地說著吃的,說著食物和父母。在卡爾平斯克,我們立刻被放到了公園裡,我們不是到公園裡閑逛,而是去那裡找東西吃。我們特別喜歡吃落葉松,它的茂密的松針——是那麼好吃!小松樹的嫩芽我們也吃過,還啃過小草。經歷過封鎖後,我認識了所有可以吃的野菜野草,在城市裡人們吃遍了所有植物。從一開春,公園和植物園裡就沒有剩下一片葉子,而在卡爾賓斯克的公園裡有許多酢漿草,我們都叫它「兔子菜」。這是1942年,烏拉爾也遭受了饑荒,但是總的來說不像在列寧格勒那樣可怕。

在我住的保育院里,全都是列寧格勒的兒童,人們喂不飽我們,很久都不能餵飽我們。我們坐著上課,吃紙。給我們食物時很謹慎……我坐在桌邊,這是早飯的時間。我看到了一隻貓,活的貓……它從桌子底下鑽了出來:「貓!貓!」所有的孩子都看見了,開始追趕它:「貓!貓!」保育員是當地人,她們看著我們,就像是在看著瘋子。列寧格勒一隻活貓都沒剩下……一隻活貓——簡直是夢寐以求,足夠一個月的吃食……我們說了這些事,他們都不相信。我記得,他們經常撫摸我們,擁抱我們。旅途之後,在我們沒有剪掉頭髮之前,任何人都沒有提高嗓門對我們說過話。在離開列寧格勒之前,我們都被剃成了禿瓢,男孩和女孩一樣,有一些人的頭髮因為飢餓都掉光了。我們不玩遊戲,沒有跑著玩。我們坐著,看著,吃下所有東西……

我不記得,是誰在保育院里給我們講過德國俘虜的事……當我看見第一個德國人……立刻就明白了,這是俘虜,他們在郊外的煤礦幹活。直到今天我都不明白,他們為什麼會跑到我們的保育院里來,還是列寧格勒的孩子們住的保育院?

我看見了他……這個德國人……他什麼也沒說,也沒乞求什麼。我們剛剛吃過午飯,很明顯,我身上還有吃過的午飯的味道,他站在我旁邊,聞著空氣,他不由自主地蠕動著舌頭,好像嘴巴里在咀嚼什麼東西,他試圖用手拿住它,讓它停止。但是它還在動,還在動。我不忍心看到飢餓的人。絕對不能!我們所有人都有這個毛病……我跑著,招呼一個小姑娘,她還剩下了一塊麵包,我們把這塊麵包給了他。

他連聲說著謝謝,謝謝。

「坦克申……坦克申…… 」

第二天,他和自己的同事們又來找我們,他們都穿著笨重的木鞋,咔嗒——咔嗒……我一旦聽到這種聲音,就跑出去……

我們已經知道,他們來了,甚至是在等著他們。我和那些還剩下些食物的孩子一起跑出去。我在廚房值日的時候,把自己一天的一塊麵包全部留給他們,晚上我把飯鍋刮乾淨,吃些剩東西。所有女孩都會給他們留下些什麼吃的,至於男孩剩下了沒有,我不記得了。我們的男孩始終處於飢餓狀態,總是不夠吃。女保育員批評了我們,因為發生了女孩餓昏的事,但是我們仍然偷偷地為這些俘虜留食物。

1943年,他們已經不再到我們這裡來了,那一年生活變得輕鬆了些。烏拉爾地區的饑荒有所緩解。保育院里有了真正的麵包,粥管夠。但是直到如今我都不能看到飢餓的人。他是怎麼看人的啊……從來不敢直視,總是看著一邊……前不久,我在電視上看到了難民……又不知是哪裡發生了戰爭,射擊,槍戰。飢餓的人們拿著空空的盆子排隊,空洞的眼神。我記得這種眼神……我跑到了另一個房間,歇斯底里症發作了……

撤離到後方的第一年,我們都沒有注意到大自然,自然中的一切事物,喚起我們的只有一種慾望——嘗一嘗,看它能不能吃?只是在過了一年之後,我才看見,多麼優美的烏拉爾自然風光啊。多麼美麗的那些野生的樅樹、高高的野草、整片稠李林,多麼美麗的落日!我開始畫畫,沒有顏料,我用鉛筆畫。我畫了明信片,寄給自己在列寧格勒的父母。我最喜歡畫的是稠李花,卡爾賓斯克散發著稠李花的芬芳。

好多年了,我都有一個願望——想重回那裡一趟。非常渴望去看看——我們的保育院還有沒有……房子是木頭的——在新的生活中它是否還保持完整?城市公園現在怎麼樣了?我想在春天的時候去,那是所有的鮮花盛開的時節。到現在我都無法想像,我可以吃一大捧稠李子,甚至當它們還是綠色的時候。非常苦澀,我們就這樣吃過。

封鎖結束後……我知道,人可以吃一切東西。人們甚至吃泥土……在集市上有賣泥土的,賣的是炸毀焚燒後的巴達耶夫斯基糧庫里的泥土,特別讓人們喜歡的是灑過葵花籽油的,或者是混合著果泥燒過的泥土,這兩種泥土都賣得很貴。我們的媽媽只能買到最便宜的泥土,那些泥土上放過腌魚的大木桶,這樣的土只散著鹹味,裡面沒有鹽,只有魚的氣味。

我會為鮮花而快樂,為青草而快樂……單純的快樂……我不是很快就學會這樣的……

是戰爭過去了十幾年的時候……

上一章目錄+書簽下一章