雅可夫·科羅丁斯基，七歲。
現在是一名教師。
最初的轟炸……
轟炸就要開始了……我們往櫻桃樹下搬枕頭，抱衣服，枕頭太大了，抱著它我們什麼都看不到，連自己的兩條腿也被擋住，不好走路。等那些飛機飛走了，又把所有東西都搬進屋裡。就這樣，一天重複好幾次。後來已經不再心疼什麼東西了，母親只把我們幾個孩子帶出房子，別的東西都扔下不管了。
那一天……我覺得，我是在爸爸講述的基礎上添加了些什麼，但是許多事情我自己都記得。
早晨……霧氣瀰漫了院子，人們已經把牛趕出了家門。母親叫醒我，給我一杯熱乎乎的牛奶，很快我們該去田裡幹活了，父親在打直鐮刀的刀刃。
「瓦洛佳。」鄰居敲打著窗戶，呼喚著父親。
父親走到外面。
「我們快跑吧……德國人拿著名單在村裡搜查。不知是誰把所有共產黨員的名字都抄寫給他們了。一位女老師被抓走了……」
他們兩個人爬過菜園，爬向森林。過了一段時間，兩個德國人和一個偽警察闖進我們家。
「你男人哪去啦？」
「去割草了。」母親回答。
他們在房間里搜尋了一圈，到處查看，沒有動我們，就出去了。
清晨幽藍的天空中還迷濛著一層霧氣，天很冷。我和媽媽從柵欄向外張望：一個鄰居被推搡到街上，他的雙手被捆綁著，還押著一位女老師……他們的雙手都被綁在背後，兩個人一組。我從來沒有看到過被綁著的人，全身起了一層雞皮疙瘩。母親趕我回屋：「上屋裡去，穿上衣服。」我穿著件背心站在那裡，渾身顫抖，但是我沒有回屋。
我們家的房子正好位於村莊的中心。敵人把他們驅趕到這裡。一切都發生得很快。捆綁的人們站著，低著頭。敵人按照名單清點了一遍，然後他們就被趕到了村後。有許多村裡的男人和一名女老師。
女人和孩子跟在後面追趕，他們被驅趕得更快了，我們落在後面。剛跑到最後一個板棚附近，就聽到了槍聲。人們都一個個倒在地上，有人倒下了，有人又站起來。
他們很快就都被開槍打死了，敵人收拾一下準備離開。一個德國人讓摩托車轉著彎，從這些死去的人身邊繞過。他的手裡拎著一件沉重的什麼物件……不是根粗棒子，就是摩托車的手搖柄……我不記得了……他沒有從摩托車上下來，慢慢開著，砸向所有人的腦袋……另一個德國人想用手槍再補射一下，這個德國人擺了擺手，意思是不用了。所有人都走了，可他直到把所有人的腦袋都砸碎後才離開。我以前從來沒有聽到過人的骨頭破碎的聲音……這次讓我記住了，它們噼啪作響，就像熟透的南瓜。父親曾經用斧頭砸開南瓜，我把裡面的種子收集起來。
我嚇得夠嗆，撇開媽媽，丟下所有人，一個人撒腿跑走了。我躲藏起來，不是藏在房子里，而是地窖里，母親找了我很久。我兩天里一句話也說不出來，發不出一點聲音。
我怕上街。我透過窗子看見：一個人搬著板子，第二個人拿著斧頭，第三個人提著水桶奔跑。人們鋸開木板，每家的院子里都散發著新鮮木材的氣味，因為幾乎每個院子里都放著棺材。這種氣味直到如今都會從我的喉嚨里冒出來，直到今天……
棺材裡躺的都是我熟悉的人，沒有一個人有腦袋，腦袋的位置是用什麼代替的，蓋著白色的毛巾……能收起點什麼算什麼……
父親和兩名游擊隊員一起回來了。一個寂靜的夜晚，把奶牛趕回來了。該睡覺了，可是，母親收拾東西準備上路，她給我們穿上衣服，我還有兩個弟弟——一個四歲，一個九個月。最大的是我。我們到了鐵匠鋪，在那裡停了下來，父親回頭看了一眼，我也回頭望了望。村莊已經不像一個村莊了，更像是一片陌生的黑森林。
媽媽懷裡抱著小弟弟，父親背著包袱，領著大弟弟，我跟不上他們。年輕的游擊隊員說：「來，讓他騎到我的背上。」
他背著機關槍和我……