瓦麗婭·尤爾凱維奇，七歲。
現已退休。
媽媽盼望有個男孩……爸爸也希望有個男孩。可是卻生下了個姑娘……
但他們仍然想生個男孩……我雖然是個女孩，可生下來卻像男孩子一樣。父母給我穿的是男孩的衣服，理著男孩一樣的短髮。我也喜歡男孩們的遊戲：哥薩克斗土匪，打仗，耍大刀。我特別喜歡玩「打仗」的遊戲。我認為，我自己非常勇敢。
在斯摩棱斯克的郊外，拉著我們疏散人員的車廂完全被炸毀了。我們幸免於難，被人從火車的碎片下拖了出來。我們到了一個村莊，正好趕上那裡開始打仗。我們蹲在不知誰家的地窖里，房子坍塌了，把我們掩埋了起來。當戰鬥平息下來，我們勉強從地窖里爬出來，之後的第一件事，在我的記憶中，就是汽車。幾輛行駛的小汽車，上面坐著一些微笑的士兵，他們都穿著黑亮黑亮的雨衣。我不能表達出那種感覺，其中有恐懼，也有某種病態的好奇。汽車穿過村莊，消失了。我們這些孩子跑去看，村子後面到底發生了什麼事。我們到了田野里，一幅恐怖的畫面展現在我們眼前，整片黑麥田都被打死的人蓋滿了。也許，因為我具備了不是一般女孩的性格，所以看到這些我沒有害怕，儘管這是第一次看到。他們全身漆黑地躺在那裡，那麼多人，讓人無法相信，這是一些人躺在這裡。這是戰爭給我留下的最初印象……我們渾身發黑了的士兵……
我和媽媽返回了維捷布斯克。我們的房子被燒毀了，但是奶奶在等著我們……一家猶太人收留了我們，兩位病得很厲害，但是非常善良的老頭。我們一直都很擔心，因為城裡到處都貼著告示，上面說，猶太人應該住到隔離區，我們請求他們，不要走出家門。有一天，我們沒在家……我和妹妹到一個地方玩，媽媽不知去了哪裡。還有奶奶……當我們都回到家，看到一張紙條，主人去了隔離區，他們擔心我們受連累，我們應該活下去，而他們已經很老了。城裡頒布了命令：俄羅斯人如果知道猶太人藏身在哪裡，應該進行舉報。不然的話，也會被槍斃。
我和妹妹讀了這張紙條，跑到德維納，那個地方沒有橋，用船把人們運送到那裡去。河岸讓德國人封鎖了。我們眼睜睜看著，把那些老頭、孩子裝到了船上，小船行到河中心，就被推翻了。我們找了好久，沒有看到我們的老頭。我們看見，一家人坐上了小船——有丈夫、妻子和兩個兒子，當小船翻了的時候，成年人立刻沉到了水底，而孩子一直在漂浮。法西斯分子們笑著，用船槳拍打他們。他們在一個地方擊打孩子，孩子漂到了另一邊，他們就追過去，繼續擊打。他們也不沉底，像皮球一樣……
四周一片寂靜，也許，是我的耳朵聾了，我覺得，一切都變得死寂，鴉雀無聲。突然在這寂靜中響起了大笑聲。一個年輕的、發自肺腑的笑聲……我們旁邊站了幾個年輕的德國人，目睹了這一切，他們笑著。我不記得，我和妹妹是怎麼回到家的，我是怎麼才把她扯走的。當時，很明顯，孩子們一下子長大了，她才三歲，就都明白了，一言不發，也沒哭泣。
我曾經害怕上街，當我走在廢墟里，我覺得自己比平時還要平靜一些。有天深夜，德國人闖進了我們家，開始拉扯我們，讓我們起床。我和妹妹睡在一起，媽媽和奶奶在一起。德國人把我們驅趕到街上，不讓帶任何東西，而當時已經入冬了，我們被裝上車，拉到了火車站。
阿里圖斯——立陶宛的一座城市叫這個名字，過了幾周我們到達了這裡。在車站上，我們被命令排成了長隊，我們路上遇到了幾個立陶宛人。顯而易見，他們知道把我們帶到哪裡去，一位女士走近媽媽，說：「要把你們帶到死亡集中營去，把自己的姑娘給我吧，我救救她。如果你們還能活著，你們會找到她的。」妹妹長得很漂亮，大家都非常喜歡她。但是，什麼樣的母親才會把自己的孩子送人呢？
在集中營里，他們立刻把奶奶帶走了。他們要把老人帶到另外一個宿舍去。我們等著奶奶給我們消息，但是她失蹤了。後來，不知從哪裡聽說，所有老人第一時間就被送到了毒氣室。一天早晨，緊隨著奶奶，妹妹也被帶走了。這之前，幾個德國人在宿舍里走來走去，登記兒童姓名，挑選漂亮的，一定要長得皮膚白皙的。妹妹的皮膚很白，有一雙深藍色的眼睛。沒有登記全部兒童，只登記這樣的。他們沒有抓走我，我長得黑一些。德國人撫摸著妹妹的頭，他們很喜歡她。
妹妹早晨被帶走了，傍晚時才送回來。她一天一天地消瘦下去。媽媽問過她，但是她什麼也不說。不知是他們恐嚇她了，還是給她吃過什麼樣的藥片，她什麼都記不清了。我們後來才知道，他們被抽了血。看得出，抽了很多血，過了幾個月，妹妹就死了。她是在早晨死的，當時他們又來帶小孩，她已經死了。
我非常喜歡自己的奶奶，因為爸爸和媽媽去上班的時候，我一直跟她在一起。但是我們沒有看到她死，一直盼望著，她還活在人世。而妹妹的死就發生在身邊……她像活著一樣躺在一邊……還是那麼美麗……
隔壁的宿舍里住的是奧爾洛夫女人，她們都穿著皮大衣，她們的大衣都很肥大，每個女人都有好幾個孩子。她們被趕出宿舍，六個人一排，敵人命令她們和自己的孩子操練隊形，孩子緊緊依偎著她們。甚至還播放著不知什麼音樂……如果一個女人和後面的孩子邁的步子不對，敵人就用鞭子抽打她們。敵人抽打著她，她還得往前走，因為她知道，如果她倒下，就會被槍斃，她的孩子也會被槍斃。我的胸中突然升起某種感覺，當我看見她們站起來，穿著沉重的大衣，邁開步子時……
成年人被趕去幹活，他們從涅曼河裡運原木，把它們拖到岸上。許多人都死在了河裡。有一次，領班抓住了我，把我也塞到去幹活的隊伍里。這時，從人群中跑出一個老人，他把我拉開，站到了我的位置。傍晚時，我和媽媽想去感謝他，我們沒有找到他。人們說，他死在了河裡。
我的媽媽曾經是一名教師。她確信「應該像人一樣活著」，甚至在地獄裡她也努力堅守著我們在家裡的生活習慣。我不知道，她在哪裡洗衣服，什麼時候洗，但是，我身上穿的衣服始終是乾淨的，是清洗過的。冬天她用雪洗衣服，她從我的身上脫下所有的衣服，我就坐在被窩裡，她就去洗。我們只有身上穿著的這件衣服。
我們仍然會慶祝我們的節日……在這天準備些什麼吃的東西，一塊煮甜菜，或者一根胡蘿蔔。媽媽盡量在這一天保持微笑。她相信，我們的戰士一定會來的。基於這樣的信念，我們都存活了下來。
戰爭結束後，我沒有上一年級，而是直接上了五年級。我已經長大了，但是性格很孤僻，很長時間都遠離人們。整個一生，我喜歡孤獨。人們讓我感受到壓力，我很難和他們相處。我內心有什麼秘密，也不能和人們分享。
當然，媽媽發現了我的變化。她努力吸引我，營造節日氣氛，不忘記給我過命名日。我們家不斷有客人來，都是她的朋友。她稱呼我的熟人都是女孩，我很難理解這一點。而她卻願意靠近人群。我想像不到，媽媽有多麼愛我。
是媽媽用愛再一次拯救了我……