瑪麗婭·普贊，七歲。
現在是一名工人。
請原諒，每當我回想起這些事情……我不能……我……我就不能看別人的眼睛……
他們把集體農莊的奶牛從牲口棚里趕出來，把人們關到了裡面，其中就有我們的媽媽。我和弟弟蹲在灌木叢里，他兩歲，他沒有哭。我們家的狗也和我們坐在一起。
早晨回到家裡，房子還在，可是媽媽沒了。一個人也沒有，只剩下了我們。我去打水，還要生爐子，弟弟想吃東西。我們的鄰居在水井的吊杆上被弔死了。我轉身去村子裡的另一眼水井，那裡有一眼泉水井，水非常好，非常甘甜。那裡也吊著人，我擔著空水桶回了家。弟弟哭了，因為他很餓：「給我麵包，我要吃麵包。」我咬了他一口，讓他別再哭了。
就這樣我們生活了好幾天。村子裡就我們兩個人。那些躺著的或是吊著的都是死人。我們不怕死人，這些都是我們熟悉的人。後來，我們遇到一個陌生的女人，我們開始哭：「我們要和您一起住，我們自己很害怕。」她把我們抱上雪橇，帶回了自己的村子。她有兩個男孩，再加上我們兩個。就這樣我們一起生活，直到我們的戰士到來。
……
在保育院，人們送給我一條橙黃色的裙子，上面還帶著小口袋。我太喜歡它了，我請求人們：「要是我死了，請給我穿上這條裙子再埋葬我吧。」媽媽死了，爸爸死了，我很快也會死的。我一直等待著，久久地等待著，等著什麼時候自己死。每當我聽到「媽媽」這個詞的時候，我總會哭。有一次，不知為什麼事他們罵了我，讓我在牆角罰站，我從保育院里逃了出來。我逃跑了好幾次去尋找媽媽。
我不記得自己的生日……他們告訴我：選自己最喜歡的日子，想是哪天就是哪天。喏，你最喜歡哪一天？我喜歡五月節。「但是，」我心想，「如果我告訴他們，我是5月1日出生的，或者5月2日，誰也不會相信，如果我告訴他們，5月3日，這一天倒像是真的。」人們把我們街區里過命名日的孩子集合到一起，給我們布置好節日禮桌，上面放滿了糖果和茶水，還送給了我們各種禮物，給女孩子的是裙子之類的，給男孩子的是襯衫。有一次，有位陌生的爺爺來到了我們保育院，給我們帶來了許多煮雞蛋，分給大家。他為我們大家做了好事，他自己也很高興。那一天正好是我的生日……
我已經大了，可是沒有玩具的話還會感到孤單。躺下睡覺的時候，大家都睡著了，我會從枕頭下面掏出幾根羽毛，一根根地仔細欣賞。這是我最喜歡的遊戲。如果我生病了，躺在床上，我就會想媽媽。我希望媽媽就我一個孩子……好讓媽媽只寵愛我一個人。
好久我都沒有長個兒……我們所有在保育院里的孩子都發育得很慢。我想，也許是傷心的緣故吧。我們沒有長大，因為很少聽到溫柔的話語。沒有媽媽陪伴不會長大……