杜妮婭·卡魯別娃，十一歲。
現在是一名擠奶工。
戰爭還在進行……可是得去耕地……
媽媽、姐姐和哥哥去了田野，要種亞麻。他們出了家門，過了一個小時，時間不是太長，女人們就跑來叫喊著：「杜妮婭，你們的家人被打死了，躺在田野里……」
媽媽躺在口袋上，從口袋裡撒落了一地的種子。口袋上有許多槍眼兒……
只剩下了我和自己的小外甥。我的姐姐不久前剛剛生下孩子，她的丈夫參加了游擊隊。就這樣，剩下了我和這個小男孩……
我不會擠牛奶。奶牛在牲口棚里叫喚著，它也覺出來，女主人沒了。我家那隻狗也整晚叫個不停，還有那頭奶牛……
小嬰兒往我懷裡鑽……想吃奶……我想起來，姐姐怎麼奶孩子……我把自己的奶頭給他，他吮吸著，吮吸著，睡著了。我沒有奶水，可是他累了，折騰累了，就睡著了。他在什麼地方得了感冒？怎麼病了？雖然在家裡最小，但是我也明白了。他咳嗽，一直不停地咳嗽。沒有吃的，奶牛已經被偽警察們搶走了。
男孩死了。他呻吟著，抽搐著，死了。我聽見：周圍一下變得死寂。我掀起破布，看見他全身漆黑地躺著，只有小臉龐是蒼白的，乾淨的。蒼白的小臉，全身都是黑色的。
深夜，漆黑的窗戶。我去哪兒？我要等到天亮，等到早晨再去叫人。我坐著，哭著，家裡一個人也沒有，甚至這個小男孩也沒了。天漸漸亮了，我把他放進了一隻小箱子里……我們家保存著一隻爺爺的小箱子，裡面存放各種工具，不大的箱子，像個包裹。我擔心，會有貓或者老鼠啃咬他。他那麼小小地躺著，比活著的時候，還要小。我用乾淨的毛巾包裹起他來，亞麻的毛巾。我還親吻了他。
小箱子大小正好和他差不多……