列昂尼達·別拉婭，三歲。
現在是一名熨衣工。
三歲的孩子是不是記得些什麼事嗎？我這就回答您……
有三四個畫面我記得絕對清清楚楚。
……
房子後面，一些陌生的叔叔在草地上做操，在河裡游泳。他們跳高，叫喊，大笑，相互追逐，就像我們鄉間的男孩子們。媽媽剛放下我，我就往他們那裡跑，媽媽就嚇得大叫，不允許我出家門。對於我的提問：「這些叔叔是什麼人？」她驚慌地回答：「德國人。」別的孩子都跑到河邊，帶回來些又細又長的糖果……他們給我吃……
這些叔叔白天列隊在我們的街道上走來走去，開槍打死了所有沖他們叫喚的狗。
此後，媽媽禁止我白天到街上去。整個白天我都和貓待在家裡。
……
我們不知往哪裡跑……露水冰涼。外婆的裙子一直濕到了腰部，我的裙子和頭也都是濕漉漉的。我們躲藏到森林裡，我裹在外婆的上衣里擦乾了身體，吸幹了裙子。
鄰居中有人爬上了樹。我聽見他說：「著火啦……著火啦……著火啦……」翻來覆去只有這一句……
我們回到了村子。在原先房子的位置——只剩下一堆沒有燒盡的黑木頭。在鄰居家住的地方，我們找到了一把梳子。我認識這把梳子，是鄰居家名叫安妞特卡的小姑娘的，她用這把梳子給我梳過頭。媽媽不能回答我，她和她的媽媽在哪裡？為什麼她們沒有回來？我的媽媽捂著胸口。我記得，安妞特卡給我從叔叔們——快活地在河裡洗澡的叔叔們那裡，帶來過又細又長的糖果。那麼長，就像鉛筆一樣……非常好吃，我們從來沒有吃過……她長得非常漂亮，他們給她的糖果總是很多，比別人都要多。
深夜，我們把雙腳伸進灰燼里取暖，睡覺。灰燼那麼暖和，那麼細軟……