柳德米拉·尼卡諾羅娃，十二歲。
現在是一名工程師。
我想回憶一下……我們是不是在戰爭前就在說戰爭了？
廣播里播放著歌曲：《如果明天就是戰爭》《我們的裝甲車堅固，坦克飛快》。孩子們可以安心地入睡……
我們一家住在沃羅涅什。我童年的城市……學校里的許多教師都是老知識分子，有很高的音樂藝術水準。我們學校有兒童合唱團，我也參加了，在市裡享有極高的聲譽。據我所知，大家都非常熱愛戲劇。
我們是移居來的軍人家庭。帶有走廊的四層樓房，夏天院子中盛開著金合歡。在樓房前的花壇里我們經常玩耍，那有地方可以捉迷藏。我很幸運父母都健在。爸爸是軍隊幹部。整個童年，我的眼前都是他的軍裝。媽媽的性格溫柔，有一雙巧手。我是他們唯一的女兒。很容易就能猜想到在這樣的環境下長大的我，很固執、任性，同時又很羞怯。我在「紅軍之家」學習音樂，練習合唱。每逢星期天，是爸爸唯一不忙的一天，他喜歡和我們一起在城市裡散步。我和媽媽需要走在他的左側，這樣爸爸好和遇到的軍人隨時打招呼，行舉手禮。
他還喜歡和我一起讀詩，特別是普希金的：
學習吧，我的兒子：科學為我們縮短
快速生活的經驗……
那個6月的一天……我穿著漂亮的連衣裙和女伴去「紅軍之家」的花園看戲，演出定在十二點開始。我們看見：大家都在聽廣播喇叭，它被固定在電線杆上。所有人的臉上都是不安的神色。
「你聽，戰爭爆發了！」女伴說。
我飛奔回家。闖進屋門。房間里一片安靜，媽媽沒在家，爸爸正在有條不紊地對著鏡子刮鬍子，他的一邊臉上還粘著肥皂沫。
「爸爸，打仗了！」
爸爸沖我轉過身，繼續刮鬍子。我看見他的眼睛裡有一種陌生的神情。我記得，牆上的有線廣播喇叭被關閉了。這是他所能做的一切，為了延遲我和媽媽知道這個可怕的消息。
生活瞬間改變了……我完全想不起來這些天爸爸是不是在家，他變成了另外一個人。市裡召開了全民會議：如果房子著火的話，怎麼樣撲滅。如何在晚上關好窗戶——城市裡晚上應該看不到燈光。食品攤消失了，出現了食品供應證。
那個最後的夜晚來臨了。它完全不像我如今在電影中看到的那樣：眼淚、擁抱，跳上開動的火車。這些都沒有發生在我們身上。一切經過是這樣的，爸爸彷彿是收拾行裝去演習一樣。媽媽為他整理好行李，已經為他縫好了活領子，野戰領章，檢查了紐扣、襪子和手巾。爸爸拽了拽大衣，好像是我在拉著它。
三口人一齊到了走廊里。時間已經很晚了，此刻，家裡所有的門除了大門，都已經關上了，為了走到院子里去，我們不得不從第一層上到第二層，穿過長長的走廊，重新下樓。街上一片黑暗，總是非常認真的爸爸說道：「別再往前送我了。」
他擁抱我們：「一切都會好的。別擔心，姑娘們。」
他就這樣走了。
他從前線寄回來幾封信：「很快我們就勝利了，到那時我們就會過上另外的一種生活。我們的柳德米拉奇卡 近來表現怎麼樣？」我想不起來，到9月1日之前我都做了些什麼。當然，有一次我讓媽媽著急了，因為我沒打招呼就去了女伴家很長時間。防空警報響起來，可以說，像平常一樣。人們很快就習慣了：沒有跑到防空工事去，而是都待在家裡。有好幾次防空警報響起時，我正好在市中心的街道上。我跑進商店，或者是樓道——不顧一切。
傳言四起。但它們都沒有留在記憶里。在我童年的頭腦中……媽媽在軍隊醫院裡值班。每天都會有拉著傷員的火車到來。
最令人吃驚的是什麼——貨攤上又出現了商品，人們可以購買。我和媽媽那幾天商量：要不要購買一架鋼琴呢？最後決定暫時先不買，等爸爸回來再說。不管怎麼說這是一筆大花銷。
讓人想像不到的是，我們開學了，就像平常一樣，9月1日開學了。而爸爸那裡，整個八月都沒有一點音信。我們相信，我們等待著。儘管已經聽說了這樣的一些詞語，像「武裝」和「游擊隊」等。月末的時候，我們被告知：隨時準備撤離。我們知道了確切的日期，好像是，要在一個晝夜就走。媽媽們受罪了。但我們仍然堅信，離開一兩個月，在薩拉托夫的某個地方待上一段時間，我們就會回來。打好包袱，裝進去被褥，整好行李，收拾好餐具和裝衣服的箱子。我們都準備好了。
在路上我記得這樣一幅畫面：沒有吹哨子，我們的火車就開動了，我們從火上端起鍋，來不及熄滅，就趕緊上了火車，穿過路基——帶起一道火鏈。火車抵達了阿拉木圖，然後返回了奇姆肯特。就這樣來來回回，往返了好幾次。最終，拖著緩慢速度，拉著沉重的物資，我們到了後方。
平生第一次看到了土坯房……就彷彿走進了東方的神話里……一切都色彩鮮艷，非同尋常。我非常感興趣。
可是，當我發現媽媽的第一根白髮——我吃驚得說不出話來了。我開始努力讓自己成熟起來。媽媽的一雙巧手啊！我不知道，還有什麼她不會的。媽媽真是有遠見，在最後時刻，她搬起縫紉機（沒有箱子，包在枕頭裡），扔到了啟動的列車上。縫紉機——成了我們的救命恩人。每到深夜媽媽都悄悄地縫製衣服。我的媽媽睡過覺沒有？
從地平線上可以看到冰雪皚皚的天山峰頂，春天的時候——整個草原因為盛開的鬱金香而變成紅色，秋天的時候，葡萄、香瓜都成熟了。但是拿什麼買呢？！還在打仗！我們尋找我們的爸爸！三年時間裡寫了幾十封問詢的信：往軍隊司令部、野戰郵局一百六十號、國防人民委員會、位於布古魯斯蘭的紅軍幹部總局……得到的回覆都是：「在死亡和傷員名單中沒有發現這個姓名……」既然沒有——我們就等待吧，等啊等啊，滿懷希望。
廣播里開始播放愉快的消息。我們的軍隊解放了一座又一座城市，奧爾沙也解放了。這是媽媽的故鄉。那裡住著外婆和媽媽的姐妹們。沃羅涅什也解放了……但是如果爸爸不在，沃羅涅什對我們來說就像陌生的地方一樣。我們去投奔外婆。都是坐在火車的過道里——從那兒進入車廂——五個晝夜我們都是坐在那裡……
在外婆家，我最喜歡的地方是守著俄式炕爐。去學校上課時要穿著大衣，許多女孩的大衣都是用軍大衣縫製的，而男孩們直接穿著軍大衣。清晨，聽到廣播喇叭里傳出來：勝利啦！當時我十五歲……我穿上爸爸戰爭前給買的禮物——毛線上衣和高跟新鞋，去上學。我們很珍愛這些東西，它們都提前考慮到了我會長身體，如今我長大了。
晚上我們坐在桌子前，桌上擺著爸爸的相片和一卷破損的普希金的詩集……這是他送給自己的未婚妻——我的媽媽的禮物。我想起來，我和爸爸一起讀過這些詩句，當他因為什麼事特別高興的時候，他就說：「這世間——讓人百看不厭。」他總是在高興的時候重複這句詩。
我不能想像這樣可愛的爸爸已經不在人世……