尤拉·卡爾波維奇，八歲。
現在是一名司機。
我看到了，那些不能看的……人類不能看的。可我當時還很小……
我看見過，一個士兵奔跑著，就像腿打了絆子，他摔倒在地，久久地抓著泥土，擁抱它……
我看見過，我們的戰俘被押送著穿過村子。一列長長的隊伍，穿著撕爛或者燒破的褲子。他們深夜停留過的地方，樹皮都被啃了。敵人把死馬扔給他們當食物，他們把它撕爛了吃。
我看見過，深夜德國鬼子的軍用列車顛覆了，著火了，早晨他們讓那些在鐵路上工作的人都躺到鐵軌上，火車頭從他們身上輾了過去……
我看見過，把人像牲口一樣套在四輪馬車上。他們的脊背上印著黃色的星星，敵人用鞭子驅趕他們，快活地駕駛著他們賓士。
我看見過，敵人用刺刀殺死母親手中的孩子，扔到火里，投進井裡……沒有輪到我和媽媽……
我看見過，鄰居家的狗在哭泣。它蹲在鄰居家房子的灰燼里，孤零零的。它有一雙老年人的眼睛……
可我當時還很小……
因為經歷了這些，我長大了……我長成了一個憂鬱而多疑的人，我的性格很孤僻。當有人哭泣時，我不會憐憫，相反，我會輕鬆些，因為我自己不會哭泣。我結過兩次婚，兩次妻子都離我而去，任何人都不能和我待得長久，很難愛上我。我知道……我自己都知道……
許多年過去了……現在我想問：上帝是不是看到了這些？他是怎麼想的……