瑪莎·伊萬諾娃，八歲。
現在是一名教師。
我們有一個和睦的家庭。所有人都互相關愛……
我的父親參加過內戰，從那時開始就一直穿著軍裝。他領導著我們的農莊，農莊的經濟一直位於前列。當我開始認字讀書的時候，他給我看《真理報》的剪報，上面有介紹我們農莊的文章。作為優秀的農莊領導，父親在戰前被派去參加農業成果大會和莫斯科的農業博覽會。他給我帶回來漂亮的兒童書和一鐵盒巧克力糖果。
我和媽媽都非常愛爸爸，我愛他，他也愛我們，愛我和媽媽。也可能，是我想美化一下我的童年吧？但是戰爭前的所有記憶都是愉快和美好的。因為……這是我的童年，真正的童年……
我想起了那些歌曲。當女人們從田間回家時，一路歌唱。太陽落到了地平線，從山的後面還傳過來她們的歌聲：
到了回家的時候。回家吧。
天空中染紅了晚霞……
我迎著歌聲跑出去——那其中就有我的媽媽，我聽得出她的聲音。媽媽把我抱起來，我緊緊地摟著她的脖子，然後跳下來，跑在她的前面，而歌聲追趕著我，充滿了整個世界——那麼快樂，那麼美好！
這樣幸福美好的童年之後……突然……立刻就是戰爭！
戰爭一開始，爸爸就走了……他被留下來參加地下鬥爭。他不住在家裡，因為我們所有人都認識他。他只在晚上才回來看我們。
有一天，我聽見，他和媽媽談話：「在公路附近炸壞了德國人的汽車……」
我被爐煙嗆得咳嗽了起來，父母都嚇了一跳。
「這事兒誰也不能讓知道，女兒。」他們提醒我。
我變得害怕深夜。父親來看我們，要是讓法西斯分子知道了，他們會抓走爸爸，我是那麼愛他。
我一直都在等著他。我躲到我們家大火炕的最深處的角落裡，抱緊了奶奶，但是害怕睡著，所以我睡一會兒，時常會醒來。暴風吹著煙囪，小風顫抖著，吱吜作響。我有一個念頭：不能睡過去，睡著了就不知道爸爸回來了。
突然，我開始感覺到，這不是暴風在叫喚，而是媽媽在哭泣。我發燒了，傷寒，半夜三更時父親回來了。我第一個聽見了，叫醒奶奶。父親很冷，而我在發燒，他坐在我身邊，不能走。他很疲憊，變得蒼老了，但是他讓人那麼親近。出人意料地傳來了敲門聲。重重的敲門聲。父親甚至沒來得及脫下羊皮襖，偽警察就闖了進來。把他拉到了外面，我跟在他身後，他向我伸出手，被敵人用步槍把他的手打開了。敵人敲打著他的頭。
我光腳在雪地上跟著他跑，直跑到河邊，叫喊著：「爸爸，爸爸……」奶奶在家裡祈禱：「上帝在哪裡？上帝躲到哪裡去了？」
他們殺死了父親……
奶奶不能忍受這樣的痛苦。悄悄地哭，哭啊哭，過了兩周，就死在了炕上，我就睡在她的身邊，我摟著死去的她。家裡再也沒有別人了，媽媽和弟弟躲藏到了鄰居家。
爸爸死了之後，媽媽也完全變了一個人，整天不出家門，只說爸爸的事，很快就疲倦了。而在戰爭前，她是個斯達漢諾夫 式的勞動者，做什麼都是走在前列。她幾乎忘記了我的存在，可我一直努力試圖讓她看到我。我想方設法讓她變得高興起來。但是，只有當我們一起回憶爸爸的時候，她才會變得有些生機。
我記得，那些幸福的女人跑過去，喊叫著：「從鄰村派了一個小夥子，騎著馬來送信兒——戰爭結束了。很快我們的男人就要回家了。」
媽媽倒在了乾淨的地板上，我剛剛擦洗過的地板上……